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A medida que un hombre madura -así dice el mito-se hace más deseable. A medida que una mujer madura, va perdiendo su encanto.

 

¿Una verdad absoluta? ¿Apenas una verdad en ciertos casos? Lo cierto es que un gran número de hombres, a cierta altura de su vida adulta, abandonan a la que ha sido su esposa por años y se pierden muchas veces detrás de una mujer joven, hermosa, deseable. Una auténtica ninfa.

 

A través de entrevistas personales con los tres integrantes del triángulo (el hombre maduro, la esposa abandonada y la joven ninfa), y con psicólogos y psiquiatras, Barbara Gordon indaga en las motivaciones de cada uno, los problemas a que se enfrentan, el caso de los hombres inmunes al atractivo de estas ninfas y el de las esposas abandonadas que no sólo se han recuperado sino que han logrado

construir una vida gratif¡cante, a menudo en compañía de un nuevo hombre.

 

"Pertrechada con su propia mitología se hace presente, aplaudida por adherentes entusiastas y atacada por un iracundo ejército de detractores. Recomendada por médicos ancianos... con un guiño cómplice. Es lo que yo llamaría una ninfa. "Las ninfas son buscadas por el hombre que, en lo más íntimo de su ser, en ese sitio donde los hechos, el folklore, la imaginación y las fantasías se funden para plasmar algo llamado sabiduría, sabe que el único antídoto para la angustia de la edad madura es una mujer más joven. En su vida, de su brazo, pero sobre todo, en su cama”. Barbara Gordon

 

A partir de la definición del problema y del análisis de la psicología de estos hombres, la autora ha intentado ayudar a todas las mujeres que los rodean, descubriendo, para empezar, las razones profundas que explican su conducta.

 

Barbara Gordon es la autora de I’m dancing as fast as I can y de Defects of the heart. Ganadora de premios Emmy para filmes televisivos, es también una

conferencista muy popular en todo Estados Unidos. Vive en la ciudad de Nueva York.
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A Jane Richmond y Richard Bachrach
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Los nombres e identidades de todas las personas entrevistadas han sido cambiados, a excepción de los de Jane Spock, Dory Previn, David Rothenberg, Jane Richmond y Joby Baker, quienes amablemente han accedido a que emplee sus nombres verdaderos. Los profesionales, médicos, psicoterapeutas, abogados y otras personas entrevistadas para obtener sus opiniones profesionales han autorizado el empleo de sus nombres verdaderos, excepto Jack Halsey y Alfred Borne, que no son nombres auténticos.
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LA INVESTIGACION

 

Era una tarde de junio y yo estaba cerca de una piscina espectacularmente ubicada en la ciudad de Nueva York, a sesenta plantas de altura. Estaba un tanto obnubilada por ese ambiente casi sobrenatural (el olor del cloro, la altura vertiginosa, la voz de Tina Turner que llenaba el ámbito cerrado de la terraza cubierta, desde la que podía verse casi toda la ciudad). Manhattan brillaba en todo su esplendor y ocultaba sus defectos.

 

Tomé conciencia de que había estado observando a una mujer joven que estaba sentada en el borde de la piscina ocultando sus largos cabellos dentro de una gorra de baño. Se incorporó, se estiró lánguidamente y, con gracia de felino, se dirigió al otro extremo de la piscina.

 

Su cuerpo era espléndido; era evidente que dedicaba largas horas a cuidarlo para conertirlo en una esbelta maquina.

 

Observe alas personas que se hallaban en las tumbonas cerca de la piscina.

Aunque se trataba de un club para hombres y mujeres, en ese momento solo

parecía haber hombres de alrededor de cuarenta y cincuenta años. La joven y yo eramos las únicas mujeres allí.

 

Vi que un hombre la observaba por encima de un ejemplar del Wall Street Joumal, que otro la miraba detenidamente a través de su copa de Perrier y que otro...

Todas las miradas convergían sobre ella en el momento en que se zambulló.

Tenían una expresión tan admirativa que no me hubiera sorprendido que los hombres la aplaudieran cuando lo hizo.

 

No sé por qué este incidente me afectó tan profundamente. En esos momentos no había un gran amor en mi vida, pero lo había habido unos meses antes y mi experiencia me decía que volvería a haberlo. Sé que no pensaba en el mes de diciembre (que esa tarde de comienzos del verano parecía muy lejano aún), cuando cumpliría años y me convertiría en una mujer de mediana edad.

 

En el pasado, los hombres maduros y las mujeres más jóvenes existían y eso era todo. No ocurre en todas partes ni continuamente, pero, así como las hojas del otoño a las actividades estivales, se suceden hechos que están íntimamente ligados a nuestras vidas. Me pregunté por qué ese espectáculo me sorprendió tanto en ese día en particular.

 

Recuerdo que, al observar el cuerpo magnífico de la joven y las miradas de los hombres, pensé en el tiempo y el esfuerzo que ella debió dedicar a lograr su estupenda apariencia.
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Observé la escena con un dejo de ironía. Pues yo también me había esmerado en mejorarme, solo que me había concentrado en mis condiciones internas. De modo que, esa tarde de junio, finalmente supe quién era yo.

 

Millones de mujeres lo habían hecho; se habían arriesgado y habían vencido.

Habían madurado. Desechando viejas dependencias, nos complacíamos en lo que parecía ser una nueva encarnación. Escépticamente al comienzo, habíamos

dejado de lado antiguas suposiciones y adoptado los nuevos eslóganes de nuestra generación, descubriendo que eran auténticos y no simplemente melosas

máximas evangelistas tomadas del Reader's Digest: Que para amar y ser amado era necesario conocerse a sí mismo y aceptarse. Que era sano emprender ese camino y llegar al punto en que, como sucedía con el árbol proverbial, una sabía que había llegado, aunque no hubiese nadie que nos viera u oyese.

 

Me había llevado algún tiempo, pero, durante algunos meses, pensé que era un tiempo esencial; el tiempo de la supervivencia. Pero ese día, una voz en mi interior preguntaba: "¿Demasiado? ¿Llevó demasiado tiempo?"

 

Creí que había tomado las medidas necesarias para detener u ocultar las señales del paso del tiempo. Sobresaltada, me pregunté si, al concentrarme en mi

crecimiento interior, no habría dejado de vigilar mi aspecto exterior; quizá los años se habían cobrado la revancha inevitable.

 

También me pregunté si otras mujeres habrían experimentado esa incómoda

sensación. Luego de obtener diplomas, empleos, empleos mejores,

remuneraciones más altas y después de practicar aerobismo, sudando a la

cadencia de la voz de Jane Fonda, o de practicar ejercicios físicos según el ritmo impuesto por Raquel Welch, ¿no habrían descubierto que, solas pero mejor

preparadas para comenzar el juego amoroso, ya no estaban a la altura de las exigencias?

 

Era maravilloso, y además justo, que nos convirtiéramos en juezas de la Corte Suprema, neurocirujanas, candidatas a la gobernación, alcaldesas, presidentas de sociedades mercanti les y banqueras. Pero, aunque asegurásemos estar en la flor de la vida y cuando ya comprendíamos las complicaciones y la filosofía del juego del amor, ¿sólo podríamos jugar si aceptábamos las antiguas reglas del juego?

¿Estábamos ya descalificadas?

 

Es la altura, me dije. No es sensato nadar en una piscina que se encuentra a tantos metros de la superficie. No es normal. Estoy permitiendo que este instante insignificante condicione mis pensamientos. Me recordé a mí misma que, por lo menos, algunas de nosotras hemos descubierto que todo ese crecimiento ha

provocado otra cosa; algo con lo que no contábamos. Muchas de nosotras ya no éramos víctimas pasivas que aguardaban la llegada de un hombre, cualquier hombre, para que nos salvara de nosotras mismas. No; nos habíamos convertido 8

en un grupo selectivo. Habíamos desarrollado un agudo sentido crítico: poseíamos gustos y rechazos bien definidos; sabíamos qué clase de trabajo preferíamos; cuáles eran nuestras inclinaciones respecto de libros, salud, filmes, alimentos.

¿Cómo no tener una noción clara de la clase de hombres con los que nosotras deseábamos jugar?

 

También recordé a mujeres que conocía y que ya no eran núbiles, mantenían relaciones con hombres para quienes, obviamente, la juventud no lo era todo.

 

Se nos decía que las cosas estaban cambiando para los treinta y cinco millones de mujeres maduras (el grupo de crecimiento más acelerado de la población).

¿Acaso no existían cinco o seis seductoras actrices cinematográficas mayores de cuarenta años y varias atractivas heroínas televisivas que habían admitido tener más de cincuenta años? ¿Y no había un perfume nuevo que llevaba el nombre de una actriz de más de cuarenta años? ¿Y no aparecían continuamente en los

periódicos historias de mujeres mayores adoradas por hombres más jóvenes que ellas? Me pregunté si ello indicaría que las mujeres de mediana edad se estaban tornando aceptables. Para los hombres de su misma edad. Pero por doquier oía decir que los buenos tiempos estaban al alcance de la mano.

 

La joven se estaba secando los largos cabellos y desvié la mirada. Más allá de la burbuja transparente y del mar de cemento, vi el edificio de la RCA, que parecía llegar hasta las nubes. Recordé mi juventud, cuando los hombres maduros se sentían atraídos hacia mí; cuando varios de ellos se enamoraron de mí. Y yo de ellos. En ese edificio.

 

Volví la mirada hacia la joven, que ahora estaba sentada en el borde de la piscina conversando con un hombre de cabellos grises que acababa de acercarse a ella.

Me esforcé por parecer tan neutral como una cámara; una observadora imparcial.

Durante el transcurso de los veinte años en que filmé documentales, nunca fui una observadora imparcial; ni cuando investigué la situación en que se hallaban los veteranos de Vietnam, los inquilinos de edificios precarios pertenecientes a propietarios acaudalados, los emigrados de la CIA; o cuando me interesaba por los derechos de los ex enfermos mentales. Con frecuencia apuntaba mi cámara hacia los marginados de la sociedad.

 

Me vi a mí misma en ambos mundos; el de entonces y el de ahora. La seducción de la carne joven y la atracción del hombre mayor, experimentado y con mayores conocimientos. ¿En eso consistía todo? Cuando yo era más joven y desempeñaba el otro papel, estaba segura de poseer la respuesta. Ahora, me preguntaba si otras mujeres mayores de cuarenta años se sentían a veces como si fueran

extranjeras.

 

Una observación superficial, hecha en una tarde de verano, se había convertido en curiosidad, pero, al contemplar a la esbelta joven y al caballero canoso, que 9

tomaban sus toallas y se dirigían a los vestidores, me asaltó un sentimiento difícil de definir.

 

¿Por qué?, me pregunté. ¿Por qué, años atrás, era tan sorprendente que Charlie Chaplin, o el juez William Douglas o el senador Strom Thurmond se casaran con mujeres que tenían veinte o treinta años menos que ellos? ¿Y por qué, hoy, resulta menos sorprendente?

 

¿Se trataba de una cuestión sexual? ¿Freudiana? ¿Cultural? ¿Económica? ¿Era simplemente un juego? Y, si lo era, ¿había logrado el movimiento feminista cambiar las reglas de ese juego? ¿Qué buscaban los hombres? Y las mujeres jóvenes, ¿imaginaban que llegaría el momento en que quizá lucharan por

mantener la posición del observador neutral? ¿Cómo se sentía una mujer de mi generación cuando su marido la abandonaba por una mujer más joven?

 

Muy pronto me vi embarcada en una investigación que me llevó a viajar por Norteamérica y a retrotraerme en el tiempo a la corte bíblica del rey David, a visitar los modernos tribunales donde se tramitan los divorcios y a recabar la opinión de cirujanos, terapeutas y abogados que atienden a los protagonistas de la situación.

Acudí con mi grabador a los que accedían a ser entrevistados con una serie de preguntas interminables. Entré en contacto con ellos por medio de anuncios, llamadas telefónicas y otros medios de comunicación. Dado que soy una mujer de cierta edad y que en un momento desempeñé el papel de la mujer joven en este drama, no solo era una periodista que llevaba a cabo una investigación sobre el tema, sino también parte interesada.

 

Tal como ocurre en los filmes documentales, en los que se trata de fundir hechos y sentimientos para obtener algo que se denomina periodismo personal, este libro refleja el punto de vista de una persona; es una obra documental, no sociológica, y no pretende ofrecer indicaciones precisas, de carácter científico. Pero, tal como sucede en los documentales, las palabras de los protagonistas aparecen fielmente reproducidas. Y, también como sucede en los documentales, se manifiestan a través del prisma de mi lente personal.

 

Después de estudiar las raíces históricas de este eterno triángulo, me sorprendió comprobar cuán eterno es. Después de escuchar una y otra vez las voces

grabadas de hombres y mujeres, recordé que algunos de nosotros, cuando

atravesamos malos momentos y cuando la condición humana no parece ser tal, debemos afrontar aquello que Tennessee Williams describió como "las crueles deficiencias de la realidad'.

 

En la crisis, todos libramos una batalla contra el tiempo (unos pocos años más), tratando de proteger o de prolongar una determinada sensación sobre nosotros mismos: una mirada, una actitud, una percepción. Nos hallamos en la situación 10

biológicamente singular de ser mortales y de saber que lo somos, y luchamos, no sólo para permanecer vivos, sino para sentirnos vivos. Sumamente vivos.

 

No obstante, la lucha para sentirse vivo es, tanto para los hombres como para las mujeres, una batalla individual. Y constituyó un gran descubrimiento comprobar que aquello que esas "crueles deficiencias" son, y la manera en que libramos esa batalla, poseen significados profundamente diferentes para cada uno de nosotros.

 

Me propuse descubrir cómo se libra esa batalla en la actualidad y cuáles son los elementos de la atmósfera del siglo veinte que determinan el cambio de las reglas del juego.
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LA NINFA

 

Una de mis bromas favoritas es la que sigue. Un hombre de ochenta años dice a su médico:

 

-Doctor, tengo buenas nuevas. He conocido a una hermosa joven. Tiene

veinticinco años; es fabulosa; sexualmente nos llevamos muy bien; nunca he sido tan feliz. ¿No le parece maravilloso?

 

-Sí, pero debo advertirle -dijo el médico severamenteque debe usted afrontar la realidad. Tiene ochenta años y ella, veinticinco. Debe estar preparado para una enfermedad, incluso un ataque cardíaco.

 

El anciano asiente, se encoge de hombros y responde:

 

-Lo sé. Si ella se muere, se muere.

 

"La juventud se desperdicia cuando se es joven”.

 

No lo creo.

 

A pesar de que las palabras de George Bernard Shaw han sido transmitidas de una generación a otra como si se tratara de una verdad axiomática, Shaw estaba un tanto equivocado. No siempre ocurre así. En la América de la década de los 80, la juventud es el don más preciado. Idolatrados y adorados, los jóvenes son los depositarios del vigor, la sexualidad, la belleza y el espíritu de iniciativa; atributos a los que nuestra sociedad asigna gran valor.

 

Aquellos que ya no están envueltos en el dulce halo de la adoración (ese halo dorado que nuestro país otorga a los jóvenes) pueden llegar a sufrir y

desesperarse por los efectos que el tiempo tiene sobre todos nosotros.
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Y es Dante, y no Shaw, quien mejor describe las duras realidades de la edad madura: "En medio del camino de la vida, errante me encontré por selva oscura, en que la recta vía era perdida. Ay, decir qué era es cosa dura, esta selva salvaje, áspera y fuerte, que en la mente renueva la pavura. Tan amarga es, que es poco más la muerte”.

 

¿Quién no ha experimentado el sabor de la mortalidad al descubrir una leve prominencia del abdomen o la súbita aparición de pequeñas manchas oscuras en el dorso de sus manos; o no se ha levantado una mañana con la sensación de una fatiga cósmica, en lugar de la emoción de la aventura que solía experimentar en un pasado no tan lejano?

 

Para una mujer, esas prominencias y flaccideces suelen ir acompañadas por síntomas sumamente angustiosos, que indican algo mucho más crítico que una frenética y costosa batalla contra la celulitis y las arrugas. Señalan la pérdida de un aspecto fundamental de su identidad. Puede apelar a una serie de soluciones externas para disimular los cambios de su aspecto físico que revelan

despiadadamente el paso del tiempo. Pero nada puede hacer para recuperar esa sensación especial que proviene de saber que aún puede tener niños. Se trata de una sensación respecto de sí misma que se ve alterada, aun cuando ya haya tenido hijos, o no los haya tenido nunca, o aunque no desee tenerlos en el futuro.

 

Los hombres también experimentan una sensación de angustia al alcanzar la edad madura, pero no sufren la fractura de una parte esencial de su identidad. Una libido atenuada puede indicar una pérdida de apetito sexual, pero, a menos que un hombre sufra una impotencia total, su capacidad de plantar una semilla

permanece intacta. Picasso, Pablo Casals y Charlie Chaplin engendraron niños después de los sesenta años.

 

Sin embargo, la disminución del impulso sexual y el temor de la impotencia inminente pueden ejercer un efecto devastador sobre la virilidad masculina. Puede que llegue a la penosa conclusión de que su vida no ha estado a la altura de sus aspiraciones juveniles y que se pregunte lo mismo que todos los sufridos hombres maduros: "¿Y eso fue todo?"

 

Puede que un hombre afronte esta crisis como si se tratara de una molestia pasajera, consolándose con los logros alcanzados: el amor de su esposa e hijos, la satisfacciones que le ha brindado su carrera. O puede que trate de insuflar una nueva vitalidad a su existencia cambiando sus actividades, consagrándose a una afición, practicando aerobismo, carreras automovilísticas o, si está en condiciones económicas favorables, haciendo un viaje alrededor del mundo. Pero otros pueden llegar a sufrir tal estado de ansiedad, que la tristeza ocasionada por la frustración de las expectativas, los sueños no realizados y la comprobación de que es mortal, pueden conspirar de manera tal que sus días estén teñidos por la sombría

sensación del remordimiento.
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Cada hombre reacciona de una manera diferente ante los desafíos que la edad madura plantean a su propia estimación y a su identidad sexual; y ello depende de la forma en que ha afrontado otros desafíos en la vida. Existen muchas maneras diferentes en que un hombre reacciona para aliviar su sufrimiento; pero la mayoría de los hombres están convencidos de que, aunque su pena provenga de las

desilusiones sufridas en su trabajo o la angustia provocada por la muerte de sus padres, el mejor antídoto para ese sufrimiento es el sexo.

 

Existe una variedad de soluciones sexualmente estimulantes a su disposición. En su empeño por lograr un rejuvenecimiento sexual y psíquico, el hombre ha echado mano de toda clase de recursos; desde los huevos de cien años de antigüedad, hasta los extractos glandulares misteriosamente obtenidos de los intestinos de especies en vías de extinción.

 

Durante generaciones, los hombres han apelado a un afrodisíaco que adopta una forma humana: la novedad. Los sexólogos afirman que para algunos hombres que sufren problemas sexuales, una nueva mujer puede resultar una solución temporal pero efectiva.

 

Un afrodisíaco al que los hommres han apelado durante generaciones y que

ofrece a los hombres maduros una clase especial de novedad también adopta una forma humana: la juventud.

 

Ella aparece con su bagaje de mitología y chistes propios, aplaudida por

entusiastas adherentes y censurada por un ejército iracundo de detractores.

Recomendada por viejos médicos con la certidumbre y el aval de la sabiduría médica, y por médicos jóvenes con un guiño cómplice. Es lo que yo llamaría una ninfa.

 

Las ninfas son buscadas por el hombre que, en lo más íntimo de su ser, donde los hechos, el folklore, la imaginación y las fantasías se funden para plasmar algo llamado sabiduría, sabe que el único antídoto para la angustia de la edad madura es una mujer más joven. En su vida, de su brazo; pero, sobre todo, en su cama.

 

¿Durante cuánto tiempo ha acariciado el hombre la convicción de que una ninfa posee poderes mágicos? Si bien los orígenes de esa creencia son inciertos, podemos suponer con bastante certeza que esa mujer ha existido desde que el primer hombre de las cavernas abandonó a su mujer e hijos para flirtear con una joven cavernaria, antes de formar un nuevo nido con ella y engendrar nuevos pequeños cavernarios.

 

Esta referencia a nuestros antepasados menos evolucionados intelectualmente no indica la presencia o la ausencia de inteligencia de un hombre o de su ninfa. Las mujeres mayores suelen consolarse con la idea de que las jóvenes son en general 13

estúpidas, frívolas y poco cultas. Pero la inteligencia y la belleza no son cualidades corrientes. Una ninfa puede poseer cierta dosis de inocencia, cierta falta de cinismo o cierta propensión a la sumisión... y puede no poseerlas. La inteligencia, la alegría de vivir y el sentido del humor son optativos. El único requisito previo es la juventud.

 

Curiosamente, se considera que una ninfa es, a un tiempo, un síntoma y una cura.

Como sucede con muchos medicamentos, puede tener efectos altamente

beneficiosos por el solo hecho de creer firmemente que los tendrá. En ocasiones los beneficios son tan solo temporales y los efectos secundarios pueden ser más prolongados que la curación. (El síndrome de la ninfa no implica necesariamente que un hombre se case con ella. Ha habido hombres que han convivido

sucesivamente con varias de ellas, sin casarse con ninguna. Otros continúan su vida matrimonial y solo disfrutan con una joven de algunos momentos robados.) Pero las estadísticas proporcionadas por los censos de Estados Unidos revelan que existen millones de hombres norteamericanos que deciden compartir su vida con una mujer más joven y se casan con ella. Cuando contraen matrimonio por primera vez, los hombres norteamericanos escogen una mujer que tiene

aproximadamente su misma edad, pero cuando se casan por segunda vez, lo

hacen con mujeres que tienen cinco o más años menos que ellos. Cuando un

hombre de cuarenta años decide formar un nuevo hogar, generalmente lo hace con una mujer que tiene diez o más años menos que él.

 

Para algunas mujeres jóvenes, los romances que sostienen con hombres mayores pueden llegar a ser grandes pasiones que provocan sus propios síndromes. Si una ninfa contemporánea tiene un trabajo importante (y aunque no lo tenga), posee sin duda más oportunidades económicas y laborales que las jóvenes del pasado. Para una ninfa, un hombre mayor y acaudalado ya no representa su único medio

disponible de lograr apoyo económico (su único pasaporte para alcanzar una mejor posición social), como sucedía con las mujeres de horizontes más limitados.

 

Diane Shevin, una ejecutiva de una compañía de seguros de Baltimore, de

veintinueve años, me dijo:

 

-Gano tanto dinero como los hombres de mi edad. Esperan que siempre sea

eficiente, brillante, intrépida e independiente.

 

- ¿No será que usted cree que lo esperan? - sugerí.

 

-Quizá -se echó a reír-. O tal vez creen que deberían esperar eso. ¿Quién puede saberlo? Pero sé que para mí y para mis amigas los hombres maduros son

nuestra salvación. Jeremy, mi amante de cincuenta y cinco años, es mi único refugio; puedo apoyarme en él, distenderme cuando estoy a su lado, decir que 14

estoy fatigada, que tengo miedo, pedirle ayuda. Es muy comprensivo; le encanta darme consejos y ayudarme. Me hace sentir que soy algo especial.

 

No podría asegurarlo sin una indagación más profunda, pero tengo la sensación de que Jeremy ha caído en la trampa. El virus afecta principalmente a los hombres, pero el síndrome de la ninfa desbarata en forma dramática las vidas de aquellos que están estrechamente vinculados con ellos y no solamente las de ellos. Llamaremos a estas víctimas, es decir a las esposas, las señoras. Cuando sus esposos sufren de un caso especialmente virulento de síndrome de la ninfa, las señoras suelen ser abandonadas.

 

Sin duda, estas esposas a punto de ser desechadas han experimentado ya

algunos síntomas de mortalidad propios. Pero cuando se enteran de que no

desempeñan ya un papel importante en las vidas de sus maridos, ¿qué ocurre con sus propias aprensiones respecto del envejecimiento?

 

Resulta irónico que, mientras el hombre suele tener la misma edad de su obsoleta señora, él es considerado como un premio mayor; un modelo clásico de valor inestimable, no sólo por las ninfas, sino por la sociedad en general.

 

Aristófanes escribió: "Un hombre, aunque sea canoso, siempre puede conseguir una esposa, pero el tiempo de la mujer es breve”. Según los demógrafos,

Norteamérica se torna cada vez más canosa. De pronto, se presta más atención a la mujer norteamericana madura y los medios de comunicación de masas tratan de modificar la imagen de los norteamericanos canosos. Los cínicos podrán argüir que este revisionismo no proviene de una admiración o afecto auténticos, sino de la codicia.

 

Esos norteamericanos maduros poseen mucho dinero para gastar y un tiempo

limitado para hacerlo. Cualquiera que sea la motivación, es indudable que, en la actualidad, a la mujer norteamericana madura no se la ignora tanto como en el pasado. Lo que ello realmente refleja sigue siendo una incógnita. Lo penosamente irónico es que precisamente cuando la publicidad y la televisión tratan de halagar a las señoras, miles de maridos las están abandonando por ninfas.

 

Puede que sea necesaria la habilidad del Politburó soviético, que transforma lo que antes se rechazaba en ídolos culturales, para convertir a la mujer madura norteamericana en la imagen de una heroína seductora y apetecible. Y existen señales de que la transformación se está llevando a cabo. En los últimos años, los programas televisivos más populares tienen como protagonistas a estrellas maduras (The Golden Girls, Cagney and Lacey, Designing Women, Murder, She Wrote, y Kate and Allie). Y Barbara Walters, Diana Sawyer y Gloria Steinem son ejemplos destacados de mujeres mayores de cuarenta años que han demostrado que la edad no presupone la pérdida de la seducción.
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Pero, a pesar de todos esos indicios alentadores, aún falta un largo camino por recorrer.

 

Las "Golden Girls" (Bea Arthur, Rue McClanahan y Betty White) son un éxito. Ese sin duda es un progreso. Pero no lo es el hecho de que vivan juntas y pasen la mayor parte de cada episodio lamentándose de su condición de mujeres solas y tramando la mejor manera de convertirse en algo atractivo para los hombres.

 

La interpretación que hace Angela Lansbury de la escritora cincuentona que crea novelas de suspenso, Jessica Fletcher, ha convertido a Murder. She Wrote (Se ha escrito un cri men), en uno de los programas favoritos de millones de televidentes.

Un progreso, sin duda. Pero, excepto las vagas reminiscencias de su marido muerto, las únicas amistades masculinas de Jessica son los perplejos oficiales de justicia y los detectives a los que supera todas las. semanas, cuando descubre las pistas e identifica el asesino.

 

Esas estrellas contemporáneas que, como Jane Fonda, Cher, Linda Evans y Joan Collins, tienen más de cuarenta años y aún interpretan papeles de heroínas seductoras y atractivas, son excepciones que solo demuestran que, para que una mujer de esa edad sea considerada seductora, debe ser casi aberrantemente hermosa y juvenil para sus años.

 

Hay algo que es indudable. Mientras los "formadores de opinión" (publicistas, productores cinematográficos, ejecutivos de televisión) oprimen sus respectivos botones, tenemos la certeza de que convertir a la mujer madura en una criatura deseable y sexualmente vital, llevará tiempo y trabajo. Como las mujeres de varias generaciones anteriores a ella, la mujer actual ha estado luchando para ser valorada por la sociedad. Sabe que esa sociedad le ha endilgado epítetos tales como bruja, gritona, fiera, arpía.

 

En la pantalla, los hombres de Star Trek (el capitán Kirk y el señor Spock) deben llevar a cabo la titánica tarea de "Llegar hasta donde ningún otro hombre lo ha hecho antes".

 

Pero, fuera de la pantalla, los actores que encarnan al capitán Kirk y al señor Spock (William Shatner y Leonard Nimoy) aparecieron en los titulares de los periódicos cuando decidieron ir a donde millones de hombres habían ido antes que ellos: en busca de una mujer más joven.

 

Las fotografías de un presidente vigoroso, intrépido, de setenta y cinco años, cabalgando sobre su caballo favorito en el terreno rocoso cercano a Santa Barbara, pocos meses después de haber sido sometido a una operación de

cirugía mayor, sin duda realzan la imagen del hombre de edad.
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Pero la imagen del hombre de mediana edad siempre ha sido la de alguien que se encuentra permanentemente en la flor de la edad. Inmune al paso del tiempo, siempre aparece, sea cual fuere su edad, como la estrella vigorosa que

protagoniza cualquier acontecimiento importante de su vida. Se le considera conquistador, amante, esposo y padre. Mayor, más sabio; las arrugas que surcan su rostro constituyen parte de su encanto y patentizan sus logros en la vida. Toda su experiencia (en el campo de batalla o en el salón de baile; en la alcoba o la sala de conferencias; con la mujer, los colegas, los niños y los enemigos; su educación, las guerras en que intervino, los matrimonios, divorcios e incluso sus

enfermedades) se suma a su atractivo y realza su sexualidad. Puede ser mentor, maestro y amante; se lo respeta por todo cuanto ha vivido, por cuanto ha

aprendido, por los años que tiene.

 

Mientras sus coestrellas femeninas de hace diez o veinte años (Myrna Loy, Doris Day) interpretaban papeles característicos, periféricos respecto de la acción central y romántica, acto res como Cary Grant, Kirk Douglas y Paul Newman llegaban a los sesenta años y continuaban interpretando papeles de protagonistas románticos en forma imperturbable.

 

Sin embargo, algunos de los hombres que he mencionado no pueden compararse con Paul Newman. Se asemejan más a Jerry, el héroe maduro de la obra Middle of the Night (En mitad de la noche), que Paddy Chayefsky escribió en 1957. Jerry decía: "Dios mío, tengo cincuenta y tres años; dentro de poco tiempo seré un anciano de cabellos blancos; mi vida se acaba. Sé que parece irracional pero... les diré una cosa. Es importante para mí que una joven me encuentre atractivo. No sabía que pudiera ser tan importante, pero lo es”.

 

En la actualidad, muchos hombres que comparten los sentimientos descritos por Chayefsky se encuentran combatiendo activamente los estragos causados por el tiempo; lo hacen con vitaminas, aerobismo, cirugía plástica o, como el

protagonista de Chayefsky de 1957, con una ninfa. En ese sentido, 1988 se asemeja mucho a 1957. Sigue siendo una verdad incontrovertible que, cuando hablamos de sexo, deseo, atracción física, es decir, los atractivos físicos primitivos y esenciales de hombres y mujeres, los hombres gozan de un margen vital mayor que el de la mujeres.

 

Las mujeres no se resignan a ser descartadas sin antes haber luchado para evitarlo. Tratamos de hacer desaparecer las arrugas con cremas costosas o productos químicos, o bien nos sometemos a intervenciones quirúrgicas.

Consultamos a especialistas en nutrición y nos ponemos a las órdenes de

instructores de gimnasia. Se nos plantean múltiples interrogantes: ¿Será mejor hacernos un lifting o un peeling? ¿Implantamos o inyectamos? ¿Practicamos ejercicios suaves o violentos? Siliconas, colágenos, estrógenos. A los hombres les crecen las patillas, y las mujeres sufren efectos secundarios.
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En ocasiones, las señoras abandonadas a causa del síndrome de la ninfa deben afrontar una penosa realidad. No existen maravillas quirúrgicas ni milagros químicos que produzcan una ninfa.

 

Los hombres también experimentan cada vez más la necesidad de someterse a tratamientos para contrarrestar los efectos del paso del tiempo, pero cuando lo hacen, y de acuerdo con los informes de los cirujanos plásticos, no es para retener a sus compañeras, sino para parecer más jóvenes y competir con otros hombres en el trabajo y el juego; y para sentirse vivos.

 

¿Y qué significa para un hombre sentirse vivo? Lo ha adivinado. Si los dioses se reservaron una trampa cuando hicieron a las mujeres, reservaron una o dos para los hombres. Cuando todo el mundo considera que un hombre es atractivo y

seductor, y las mujeres caen rendidas a sus pies y luego en sus lechos, él debe realizar una demostración física de su potencia sexual.

 

Aun aquellos hombres que viven en una atmósfera selecta y se dedican a viajar constantemente, a dirigir grandes empresas, a enviar tropas de asalto, a amasar fortunas, a permanecer en contacto con los poderosos y bellos, y tienen la oportunidad de escoger entre muchas mujeres hermosas; aun ellos pueden

hallarse en problemas cuando se trata de demostrar que son sexualmente aptos.

 

No existen artificio ni estratagema posible que ayude a un hombre a simular virilidad. Y lo peor es que no puede disimular su fracaso, especialmente ante sí mismo. Tal como dijo Karen Horney: "El hombre se ve prácticamente obligado a probar su masculinidad ante la mujer. Ella no experimenta una necesidad análoga.

Aunque sea frígida, puede tener una relación sexual y concebir un hijo.

Desempeña su papel por el simple hecho de ser, sin necesidad de hacer nada, y este hecho siempre ha provocado la admiración y el resentimiento del hombre”.

 

La escritora Shirley Eskapa va más allá cuando dice:

 

"Existen enormes diferencias entre las actitudes sexuales de hombres y mujeres.

El temor del hombre respecto de su desempeño en el acto sexual es tan grande, que no existe para las mujeres una palabra equivalente àvirilidad'. Los hombres temen la pérdida de la virilidad tanto como a la muerte”.

 

Un mujer puede llegar a tener arrugas y celulitis, puede perder su cintura esbelta o su busto atractivo, su capacidad para dar a luz e incluso su sentido del humor; pero nada de ello implica la pérdida de su sexualidad, de su femineidad, en el sentido en que el hombre pierde su masculinidad al perder su virilidad.

 

A partir de la menopausia, las mujeres, al saber que los demás lo perciben, o creer que lo perciben, con frecuencia sienten que pierden su condición femenina.
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Agazapada detrás del síndrome de la ninfa está la trampa cósmica tendida por los dioses cuando nos concibieron. Los hombres, que deben demostrar su virilidad por medio del acto sexual, pueden procrear indefinidamente. Las mujeres, que pueden realizar el acto sexual durante toda su vida, pierden la capacidad de procrear cuando se hallan en la flor de la vida. Este es un capricho de la naturaleza que puede causar estragos en la relación entre hombre y mujer.

 

La trampa cósmica está en vigencia desde hace millones de años. Me he

preguntado cuándo comenzó el síndrome de la ninfa. Dónde se originó y qué condiciones atmosféricas resulta ron favorables para su evolución. También me he preguntado cómo comenzó a establecerse una doble pauta respecto del

envejecimiento.

 

3


UNA ESPECIE DIFERENTE

 

-Es lamentable, pero es así. Las mujeres tienen la menopausia. Involucionan. Ya no poseen las mismas curvas. Ya no son tan apetecibles. Envejecen más pronto, se arrugan más pronto, encanecen más pronto. Cuando los hombres envejecen, sólo se parecen más a sí mismos; son ellos mismos pero intensificados, no más viejos -dijo Jack Halsey, de sesenta y dos años.

 

Yo permanecía silenciosa como una piedra, tratando de ser una cámara neutral; tratando de no sentir nada. A pesar de mi esfuerzo por mantener la objetividad, comprendí que estaba escuchando a una de las partes, la que yo esperaba que estuviera convirtiéndose en una reliquia cultural.

 

Era mi primera entrevista y la había comenzado con optimismo. Jack Halsey me aguardaba en el bar de su hotel y lo hallé de inmediato. Era un hombre alto y fornido; estaba junto al bar y vestía un terno de lino de color pastel. Se hallaba muy concentrado en la lectura de la guía Michelin de Nueva York.

 

Levemente azorada por sus comentarios iniciales, le pedí que me transmitiera las opiniones de sus pacientes en lugar de las suyas.

 

-De acuerdo con su experiencia como médico, ¿qué ocurre en las mentes de los hombres que usted atiende en su consultorio de Richmond? ¿Está disminuyendo la idea conven cional de que la mujer de mediana edad pierde su atractivo sexual?

 

-De ninguna manera -dijo él, entregándome una copa mientras nos dirigíamos hacia una mesa en el rincón-. Es un hecho triste, pero la naturaleza nos ha creado de tal modo que resulta inevitable.

 

-¿Qué es inevitable? -pregunté.
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-No se puede distinguir entre un hombre de cuarenta y cinco, cincuenta y cinco o sesenta años. No cabe duda de que, en la actualidad, una mujer de cincuenta años puede hacer algo al respecto (eliminar la celulitis quirúrgicamente, teñirse los cabellos, hacerse cirugía estética en el rostro), pero si desea evitarse

decepciones, debe saber de antemano que, después de todo ese trabajo, solo podrá atraer a un hombre de setenta años. De setenta años largos.

 

-¿Ah, sí? -dije dulcemente.

 

-Para muchas de las mujeres que atiendo en mi consultorio, ése es un verdadero problema. Alientan la esperanza de que, después de invertir tanto tiempo y dinero, de pronto se tornarán atractivas para los hombres de su misma edad, y no es así.

 

Me sorprendió la manera brusca y rotunda en que manifestaba esa opinión,

refiriéndose a toda una generación, mi generación, de mujeres. Pero más me sorprendieron sus palabras subsiguientes.

 

-Durante años, mi matrimonio fue un desastre, pero mi esposa decía que no podía afrontar la vergüenza de un divorcio. Traté de hacerla feliz, aun sabiendo que nuestro matrimonio había sido un error. Tuvimos dos hijos. Luego le fui infiel un par de veces, pero no deseaba continuar haciéndolo -dijo con una sonrisa-.

Finalmente, me divorcié cuando tenía cuarenta y cuatro años, y ese mismo año me casé con Betsy.

 

Cuando nos conocimos, ella acababa de cumplir veintiún años. Con ella me sentía muy romántico, muy bien conmigo mismo. Fue fulminante; en cuanto la vi supe que deseaba tener un hijo con ella.

 

Debí de haber adoptado una expresión de asombro, porque me dio una

explicación.

 

-Para mí, ésa ha sido siempre la señal de que lo que siento es auténtico. Una mujer joven representa una nueva oportunidad -sus palabras parecían provenir de muy lejos, aunque quizá fue tan solo una sensación subjetiva-. Es como volver a empezar. En esas circunstancias, un hombre se siente atractivo, ganador,

poderoso y dinámico.

 

-¿Le dio resultado? -pregunté.

 

-Naturalmente. Hace dieciocho años que estamos casados.

 

Más tarde fui a la oficina de Raoul Felder. Es un conocido abogado de Nueva York, especialista en divorcios. Ha estado casado durante más de veinte años. En las causas de divorcio, por lo general, es el consejero legal de las señoras que 20

han sido abandonadas por ninfas. Felder, que tiene cincuenta y dos años, se refiere al problema de una manera dura y pragmática, propia de su profesión.

 

-Uno puede modificar la forma de sus ojos -dijo-, pero nada reemplaza el hecho físico de tocar con las manos; no hay nada como la inyección de vitalidad que provocan los fluidos corporales. Es lo que más se aproxima a lo que hace en Suiza ese médico que inyecta a sus pacientes células de ovejas para prolongarles la vida.

 

Oh, Dios, pensé, preparándome para una sesión semejante a la que había tenido con Jack Halsey.

 

-Entonces el hombre busca una joven. Se trata de un juego muy coreográfico. Ella entra en el juego; dice cosas estúpidas. Sabiendo que lo son; el hombre también lo sabe pero la escucha, y los dos saben que es estúpido y que engañan al otro.

 

Sonreí; mi aprensión se disipó. Luego, con expresión desdeñosa, añadió:

 

-Ella dice: "Oh, eres maravilloso" y al mismo tiempo acaricia los cabellos imaginarios de la cabeza calva de él. Ambos saben que esos cabellos no existen y que él no es mara villoso, pero él ha cumplido y eso es lo que obtiene. Un cierto porcentaje de hombres desea tener ninfas de tiempo completo y lo consiguen. Los hombres son felices durante tres años, pero continúan envejeciendo, y ahora nos encontramos ante este fenómeno de matrimonios sucesivos.

 

Cuando un hombre contemporáneo habla de una ninfa, a menudo emplea un

lenguaje muy moderno; usa palabras adecuadas al ritmo y vocabulario de hoy, y maneja ideas plenas de conflictos y alternativas que solo pueden ser los de un hombre moderno, de hacia 1988. Pero en otros momentos sus palabras parecen provenir de otros tiempos y expresan ideas y sentimientos tan conocidos que las mujeres pueden llegar a considerarlos clisés. Sin embargo, para los hombres con los que he hablado, son sentimientos auténticos. Cada uno de ellos los describe como si fuera el primer hombre del mundo que descubre que su ninfa posee todos los beneficios vigorizantes de una droga; ella es un tónico para la mente y para el cuerpo.

 

Muchos observadores opinan que, tanto el hombre como la joven se hallan

embarcados en un convenio singularmente práctico. Una suele oír decir, en tono crítico, que los hom bres mayores y las ninfas son simplemente la expresión del antiguo juego del predominio, del complejo padre-hija o de la situación profesor-alumna. Tal como dijo burlonamente el autor Joseph Heller: "Cuando veo una pareja en que uno de ellos es mucho mayor que el otro, sé que ambos tienen un problema”.
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Puede que, ocasionalmente, el síndrome de la ninfa, como todas las relaciones humanas, brinde satisfacciones psicológicas secundarias; satisfacciones que quizá no alimenten la parte más sana del hombre ni de la ninfa.

 

Pero he comprobado que cuando un hombre habla de una mujer más joven, por muy práctico que sea el papel que ella desempeñe en su vida, casi nunca lo hace con el escalofriante pragmatismo que muchas personas creen percibir en la nueva jerga del amor adolescente. No; cuando un hombre habla de una ninfa, evoca para mí el tiempo en que el mundo era joven, cuando los hombres creían en la magia y los milagros, cuando se creía que las jóvenes vírgenes poseían los poderes de un Michael de Bakey, mucho antes de que existiera el doctor De Bakey o se tuviera la menor idea de que podía realizarse una intervención quirúrgica a corazón abierto; o que pudiera bajarse la presión sanguínea con bloqueadores beta; o se

inventaran los tests para el estrés; o se pensara en la longevidad, ni siquiera cuando la expectativa de vida de un hombre era de cuarenta años.

 

La sabiduría convencional sostiene que una ninfa es meramente un antídoto para todos los conocidos temores y ansiedades del hombre maduro. O que uno o

ambos miembros de la pareja que los sociólogos denominan "de edades dispares"

está reviviendo las huellas dejadas por un tiempo anterior: la fijación sobre la madre o el padre, que ha quedado sin resolver y que se revive escogiendo una persona más vieja o más joven. Pero existe una explicación más reciente que parece extraordinariamente más fresca.

 

El psicólogo David Gutmann ha afirmado que los hombres y las mujeres maduros se ven inconscientemente envueltos en una suerte de trueque de sexos y ello puede tener una influen cia profunda en la susceptibilidad del hombre hacia una joven. Gutmann opina que, en la edad madura, los hombres se tornan más tiernos, más pasivos, más sensuales, condiciones estas que habían reprimido en sus años jóvenes, cuando estaban dedicados a forjarse una carrera y formar una familia.

 

Esta repentina manifestación de pasividad puede resultar muy perturbadora para el hombre y puede alcanzar dimensiones críticas si se ve exacerbada por los cambios correspondien tes que sufren sus esposas al envejecer. Ellas, dice Gutmann, "generalmente se tornan autoritarias, tratan de alcanzar logros propios y se èndurecen' mentalmente, adoptando las cualidades `masculinas' que el

hombre resigna. En la juventud, el marido puede exteriorizar... el aspectòfemenino' de su naturaleza siendo complaciente y fomentando la femineidad de su mujer. Pero cuando una mujer adquiera una mayor firmeza... el marido que envejece... comienza a percibir, con cierta irritación, que las llamadas cualidades femeninas son rasgos propios de su propio paisaje interior y que no son privativas de su esposa".

 

Un norteamericano de edad madura puede ser presa del pánico cuando su esposa se niega a seguir desempeñando su "papel tradicional y dependiente". Gutmann 22

dice que, en las culturas tradicionales, se estimula al hombre para que se convierta en un ser pasivo, un hombre sabio que se comunica con los dioses y para que "no necesite tomar una decisión final entre la actividad y la pasividad, lòmasculino' y lòfemenino' que existe en su naturaleza".

 

Pero en nuestra sociedad no existe un substituto convencional. Puede que un hombre se resigne a aceptar su aspecto pasivo y "femenino", lo cual es difícil en una cultura galvanizada por la conquista de la pequeña isla caribeña de Granada; que adora a Rambo; idealiza a Clint Eastwood; que adoraba a John Wayne y que estaba tan seducida por las hazañas de Ollie North, que lo convirtió en un héroe folklórico en el término de siete días.

 

O, dice Gutmann, un hombre puede recurrir a "soluciones patológicas: el alcoholismo, la hiperactividad laboral o la manifestación de síntomas

psicosomáticos, incluyendo el ataque cardíaco, tan común en la edad madura".

 

A esa altura, Gutmann hace una observación curiosa: "En efecto, el paciente lleva su pasividad negada a una de las instituciones más importantes de la sociedad, que reconoce e incluso insiste en exigir un estado de dependencia: el hospital. es como si el órgano enfermo desempeñara el papel que la esposa se niega ahora a desempeñar. Al convertirse en un paciente, el hombre maduro está diciendo: `No soy yo, sino mis órganos enfermos los que piden ayuda”.'

 

La crisis de la edad madura no siempre desencadena un ataque cardíaco; en ocasiones provoca pánico, ira, ansiedad y depresión. Una de las maneras en que un hombre puede manejar todos esos sentimientos es conquistando a una joven.

Gutmann dice: "Los hombres reubican su aspecto femenino en un nuevo envase externo, descartando a su esposa, que ha adquirido autonomía y que agudiza los temores y la necesidad de ayuda del marido, y buscando una mujer joven,

cariñosa y que aún pueda depender de él. A través de ella, estos hombres

mayores alientan la esperanza de vivir y controlar esos aspectos contradictorios y problemáticos de su propia naturaleza”.

 

Su conclusión brinda una explicación insólita del síndrome de la ninfa: "La razón por la que los hombres mayores abandonan a sus esposas por mujeres más

jóvenes no es, como común mente se cree, para acrecentar su potencial sexual, sino porque la esposa de edad madura se niega a continuar viviendo a la sombra de su marido”.

 

Es indudable que muchos hombres de edad madura han abandonado a esposas

que vivían muy complacidas a la sombra de sus maridos y que estaban dispuestas a continuar desempeñando el papel de amantes esposas. Gutmann no culpa a las esposas por desear salir de las sombras, sino que describe la incapacidad de los hombres para afrontar la situación cuando ellas lo hacen. Su teoría nos ofrece una pista para explicar por qué el síndrome de la ninfa no es simplemente el
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comportamiento liberal del hombres poco convencionales, como Charlie Chaplin, a quien muchos consideraron un tanto desvergonzado, o el juez Douglas, cuya actividad se vio amparada por su encumbrada posición en la Corte Suprema.

 

En la actualidad, cuando un vendedor de seguros de Cleveland atraviesa su crisis de pasividad de la edad madura, es probable que su esposa no esté dispuesta a continuar desempe ñando su antiguo papel, horneando pasteles y actuando como una amante esposa, para que él pueda mantener a raya su veta femenina.

 

Pregunté a otros psicoanalistas si habían observado ese terror a la pasividad de la edad madura en sus pacientes masculinos. El doctor Donald Aaron, analista de Nueva York, tiene aparentemente alrededor de cuarenta años. Esbozó una

pequeña sonrisa al escuchar la teoría de Gutmann. Su expresión suele ser

impasible.

 

-Esta teoría es muy sofisticada -dijo-y no creo que la mayoría de mis pacientes la perciban a nivel consciente.

 

El doctor Aaron vaciló y luego, pensativamente, dijo: -Pero creo que Gutmann no está totalmente desacertado. Cuando atraviesan los cambios corporales y

endocrinológicos de la edad madura, los hombres y las mujeres pueden perder el apoyo de su identidad sexual, apoyo que reciben a través del tacto, las miradas y las actitudes que nuestra cultura define como "femeninas" o "masculinas". Sin ese apoyo, el hombre que ve reducida su potencia sexual puede interpretar esos episodios sexuales fallidos de manera que experimente la sensación de que otros aspectos de su personalidad son también "femeninos" y toda su persona se ablanda y enternece.

 

En lugar de aceptar esa dualidad y celebrar su capacidad de experimentar otros aspectos de su personalidad -explicó el doctor Aaron-, es víctima del terror. Una ninfa -dijo, son riendo-puede aliviarlo. Menos exigente, más cariñosa, puede hacerlo sentir más "masculino" y puede aplacar esos sentimientos angustiosos que lo corroen y que él considera "femeninos".

 

Otros psicólogos opinaron que era una posibilidad interesante pero que la mayoría de los pacientes no podría articularla porque resulta demasiado sutil e infunde temor al paciente. Pero todos estuvieron de acuerdo respecto de un punto. Hoy, después de años de esfuerzos denodados, la mujer que impone el aspecto

"masculino" o "activo" de su personalidad recibe más apoyo y aliento de la sociedad, sus amistades y su familia, que el hombre que trata de vivir

abiertamente su faceta pasiva o dependiente.

 

Pero son pocos los hombres que tienen conciencia de esta angustia de la edad madura. Cuando encaran una relación con una mujer joven, no se ven a sí
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mismos a través del prisma de la sociología o la psicología. Lo que saben, y lo que están ansiosos por transmitir, es cómo se sienten.

 

Tom Carpossi, un contador de cincuenta y nueve años que vivía en Phoenix, se casó recientemente con una joven de veintinueve llamada Carol. Bajo y delgado, Tom tenía cabellos rubios y lacios que brillaban bajo la luz rutilante de su oficina.

Me dijo que había demorado la visita a un cliente porque deseaba hablarme de su nueva vida.

 

-Cuando ella entra en una habitación, la llena de luz. Eso no sucede cuanto entran otras personas. Ha traído alegría a mi vida -exclamó-. Adoro su entusiasmo, su espíritu de aventura, su disposición para emprender cualquier cosa. Su energía me estimula y me mantiene joven.

 

Los amigos que no me han visto en los últimos tiempos dicen: "Tom, ¿qué te ha sucedido? Estás espléndido”. No me creen cuando les digo: "No, no se trata de cirugía plástica. Es Carol”.

 

Maurice Gerard, un abogado de sesenta años, también en Phoenix, añadió una revelación personal:

 

-Naturalmente, una mujer madura puede someterse a una intervención de cirugía plástica, puede broncearse, teñirse los cabellos y su aspecto mejorará mucho.

Pero no es eso lo que un

 

hombre desea; por lo menos, no es lo que yo deseo. Deseo romance. Quiero

experimentar el deseo de enviar flores.

 

Al percibir que había levantado la voz, acercó su cabeza a la mía y prosiguió:

 

-Deseo ser amado por una persona joven. Deseo atraer a alguien joven y fresca y nueva. No deseo una mujer de cuarenta y cinco años que posea un aspecto

juvenil. Aunque parezca joven, sigue teniendo cuarenta y cinco años -dijo Maurice Gerard, que tenía sesenta.

 

Una mujer joven que perciba estos sentimientos puede suspirar, aliviada, y no conmoverse. Luego quizá se inquiete, y, abrumada por una sensación de temor, piense: "Algún día puede que hablen así de mí”. Pero faltan muchos años para que ello suceda y jurará poner más empeño en sus clases de gimnasia y no volver a comer comidas fritas. Esa clase de temor ha existido durante generaciones en la psique de todas las mujeres.

 

Pero la mujer madura puede experimentar algo peor aún: una suerte de

despersonalización que la hará sentirse miembro de una minoría asexuada. En cierto modo, se trata de una sen sación que nada tiene que ver con la edad. Es 25

como si no tuviera sexo. No es joven ni vieja; simplemente asexuada. Una especie diferente.

 

Es un consuelo para las mujeres maduras el hecho de saber que existen muchos hombres que parecen ser inmunes al síndrome de la ninfa. De ellos hablaremos en el próximo capítulo. Son hombres que no piensan que una mujer pierda su sexualidad a causa de la edad, que creen que las mujeres se mantienen

seductoras y atractivas al envejecer y no comprenden al hombre que solo se siente atraído por las mujeres jóvenes.

 

Pero el hombre que no es inmune y sucumbe a los encantos de una joven entra en el túnel del tiempo y se sumerge en una corriente de emociones y prejuicios, sin saber cuán vasta o profunda es esa corriente ni cómo comenzó todo.

 

Tampoco lo supe yo... en el comienzo.
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"NO ES FREUD, QUERIDA. ES DARWIN"

 

¿Es inevitable, tal como dijo Jack Halsey, que las mujeres pierdan su atractivo sexual de manera inexorable, inevitable e irremediable cuando envejecen? ¿Qué otra cosa había dicho? Ah, sí: que si las mujeres no aceptaban ese hecho, estaban "condenadas a la decepción". Yo no podía ni quería aceptar esa condena inapelable. Ni creía que la mayoría de los hombres pensara como él.

 

Yo estaba en Denver, estudiando las diversas explicaciones para la atracción que los hombres experimentaban hacia las jóvenes, con un pintor muy conocido, al que llamaré Lee Kalder. Este tiene sesenta y dos años, y está divorciado. Lee trabaja-en casa y me invitó a almorzar en su apartamento. Insisitió en que yo permaneciera sentada en una banqueta de la cocina mientras él preparaba la ensalada y vigilaba los pasteles de pollo que se cocinaban en el horno. Hablamos de Jung, que opinaba que todos poseemos facetas masculinas y femeninas en nuestra psique. Esto avala la teoría de Gutmann de que, en la edad madura, libramos una batalla interior en la que la faceta que ha estado latente durante muchos años pugna para imponerse. Y hablamos de Freud, quien creía que las relaciones hombremujer en las que existen grandes diferencias de edad

constituyen un intento de revivir antiguos problemas no resueltos con uno de los progenitores.

 

Dosificando cuidadosamente el aceite y el vinagre, Lee anunció súbitamente, con un dejo de exasperación:

 

-No es Freud, querida. Es Darwin. La naturaleza ha decidido, y Darwin lo

comprobó, que el hombre se siente atraído por mujeres que estén en edad de concebir hijos. Cuando una mujer sobrepasa esa edad, la relación se torna 26

intelectual, pero la evolución no apoya a esa mujer como objeto sexual -la expresión de Lee era seria, reconcentrada.

 

Añadió:

 

-Le estoy hablando de la evolución; de lo que hace respecto de los árboles, las plantas, las flores y los animales. Es algo que no se puede eludir.

 

¿Evolución? ¿Darwin? Estaba preparada para hablar de Jung, Freud, Edipo, la angustia, el temor de la muerte; no sobre árboles y plantas. Lee Kalder percibió mi confusión.

 

-Estamos hablando de imposiciones. Imposiciones.

 

Hizo una pausa y me entregó la ensaladera. Tomó las fuentes con los pasteles de pollo y me pidió que lo acompañara hasta el comedor.

 

-La evolución dice al hombre: "¿No te agradaría hacer el amor con esta joven?" El lo desea, no porque quiera tener hijos, sino porque Darwin dijo que se vería atraído por esa clase de mujer. Es lo que mantiene viva a la especie.

 

No estaba preparada para considerar la atracción de un hombre por una joven como un acto de altruismo; tampoco podía interpretar el acto sexual entre un hombre y una joven como un legado filantrópico para la supervivencia de la raza humana.

 

-Cuando los hombres maduros me hablan de sus ninfas, no están interesados en la perdurabilidad de la especie -protesté, mientras él llenaba mi copa de vino-. Y

en lo que respecta a la fertilidad, la mayoría de ellos no desean tener más hijos.

Algunos ya son abuelos.

 

-Le dije que no me refería al hecho de que el hombre deseara tener niños -replicó él con cierta irritación-. Hablo del instinto. Las aves lo hacen; los animales lo hacen. Es tan viejo como el tiempo. Es Darwin. Es lo que mantiene viva a la especie. Y a eso se refiere su síndrome de la ninfa.

 

Estaba comenzando a comprender su razonamiento. "El hombre desea siempre aquello que deseó cuando deseó por primera vez”. En las entrevistas que mantuve con ochenta hom bres, cuyas edades oscilaban entre los cuarenta y los setenta y seis años, solo uno mencionó esta idea de la "memoria sexual". Y, cuando lo hizo, se refirió a una memoria sexual completamente diferente de la mencionada por Lee Kalder.
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Jed Rolphe enseña a alumnos de duodécimo grado en una escuela secundaria de Nueva Jersey. Es un hombre fornido, de cabellos grises y modales suaves. Jed me dijo:

 

-Un hombre de cincuenta años atraviesa una crisis infernal y ese infierno está especialmente vinculado con el sexo. Una de las razones por las que se siente atraído hacia una joven es su memoria sexual.

 

Como mi entrevista con Lee Kalder era reciente, creí comprender y respondí:

 

-Lo sé; el recuerdo de todas las jóvenes que lo atrajeron por primera vez.

 

-De ninguna manera -dijo Jed-. El recuerdo de su madre.

 

-¿Su madre? -pregunté, intrigada.

 

-Cuando un niño tiene doce o trece años -prosiguió Jed-, y comienza a

experimentar todas esas sensaciones perturbadoras, los cabellos, el aroma, el cuerpo de su madre le resultan tremendamente seductores. Esa imagen perdura en su memoria. La imagen de su madre permanece detenida en el tiempo;

siempre la ve como un ser atractivo, dócil, cálido, cariñoso. Jamás lo olvida. Y

cuando llega a los cincuenta o sesenta aflos, ésa es la imagen sexual que recuerda. Por eso los hombres de cincuenta o sesenta años buscan mujeres

jóvenes.

 

Algunas de las mujeres con las que hablé coincidieron en que la memoria sexual podía tener alguna influencia, pero no tanta como la que le atribuían Lee Kalder y Jed Rolphe. Otras, al escuchar la teoría darwiniana, expresaron su olímpico desdén.

 

Una feminista dijo: "¿Por qué no ser sinceros? La cultura dice que las jóvenes son más atractivas y los hombres desean acostarse con ellas. Debemos reconocer que la juventud es más atractiva. Personalmente, prefiero el aspecto de los hombres jóvenes; me agradan sus cuerpos firmes. Me desagradan los abdómenes prominentes y las arrugas. En lo que respecta a la continuidad de la especie... no es un argumento válido. Cuando los hombres se acuestan con jóvenes no se

preocupan ni remotamente por la supervivencia de la especie. ¿La fertilidad? Solo piensan en la manera de evitarla. ¿Por qué mezclar a Darwin en esto?"

 

Pero Lee Kalder me había señalado la dirección correcta. La memoria sexual, esa fuerza inextricable que, según él, impulsa a los hombres hacia las mujer fértiles,

¿influye también en el comportamiento sexual de otros animales?

 

Este fenómeno no ha sido estudiado en profundidad respecto de los seres

humanos ni de otras especies vivas. Pero la información de que disponemos 28

indica que generalmente no se observa en los animales. De hecho, nuestros parientes más cercanos en la escala evolutiva (los primates) adoptan una actitud opuesta respecto de las hembras jóvenes.

 

Según la destacada antropóloga y bióloga Sara Blaffer Hrdy, "Existe una diferencia entre los seres humanos y no humanos en lo concerniente a la atracción de los machos viejos hacia las hembras jóvenes. Los humanos se enamoran de la mujer núbil y la belleza se identifica con la juventud del comienzo de la edad adulta. No es así en el caso de los primates. Los primates machos no experimentan atracción alguna por las primates más jóvenes. Prefieren a las hembras de edad madura; las hembras `dominadoras'. Estas son más experimentadas y sus crías poseen el más alto nivel de supervivencia, lo cual sería una motivación importante para el macho”.

 

Pero la doctora Hrdy dice que también en el mundo de los primates existen ninfas:

"Este hecho no impide que las hembras jóvenes hagan demostraciones de sexualidad. Las hembras jóvenes que aún no han tenido cría por lo general exhiben maniféstaciones visibles de sexualidad”.

 

La doctora Hrdy opina que esto ocurre porque es la mejor manera de atraer a un macho. Pero dice que, no obstante la exhibición de encantos sexuales de que hacen gala, los machos no las consideran atractivas.

 

Si un macho se sintiera atraído por una hembra joven, dentro del ámbito de una especie monógama, las primates mayores emplearían recursos muy ingeniosos para que los machos respetasen las reglas de la monogamia:

 

"De una manera u otra, las hembras de estas especies se distribuyen de tal forma que solo hay una en condiciones de tener crías dentro de cada grupo o cada territorio. Cualquier intento de engaño sería neutralizado ferozmente por las hembras que crían. En la mayoría de las especies monógamas, las hembras

rivales son excluidas físicamene del territorio por la agresividad de las otras. En los casos en que se tolera su presencia, la integridad del grupo de hembras que crían se mantiene suprimiendo la ovulación de las hembras subordinadas”.

 

Las mujeres del género humano no asignarían valor práctico a estos métodos para imponer la monogamia, pero quizá se preguntarían cómo serían sus vidas si pudiesen apelar a tácticas similares. ¿Lograrían mantener la integridad de su grupo si estos métodos les hubiesen sido transmitidos por sus antecesoras?

 

Los sociólogos y psicólogos coinciden en que la menopausia incide

profundamente en los sentimientos de hombres y mujeres. Pero los sociobiólogos sustentan opiniones diferentes respecto de la menopausia en los primates. La doctora Hrdy, por su parte, afirma que en algunos primates se produce la
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menopausia femenina, pero la mayoría opina que la menopausia es un fenómeno privativo de las mujeres.

 

Los científicos, en general, coinciden en que la literatura existente sobre los primates es tan variada, que los que sostienen cualquiera de esas posiciones respecto de las relaciones macho-hembra pueden corroborar sus afirmaciones según estudien una especie u otra. Como dice la doctora Hrdy en sus escritos, "los primates viven en pareja, harenes, grupos unisexuales o hacen una vida solitaria", y, en lo que concierne a las relaciones sexuales, "hay hembras dominantes, subordinadas, algunas que actúan en pie de igualdad y otras que son

indiferentes".

 

Pero, a pesar de la diversidad de situaciones, el fenómeno de los machos que abandonan a sus parejas para ir detrás de hembras más jóvenes solo se da entre los seres humanos. Puede que entre las aves y los primates, los gibones y los cuervos, que son monógamos, se produzca de tanto en tanto un caso de adulterio (en ocasiones iniciado por la hembra). Pero es raro que un macho maduro

abandone a su pareja por una hembra más joven.

 

El profesor Allison Jolly, de la universidad Rockefeller, explica enfáticamente el motivo por el cual las ninfas no desempeñan un papel importante en las relaciones sexuales de otras especies: "Dado que en la mayoría de las especies la hembra puede tener descendencia prácticamente hasta el día de su muerte, el macho no posee mayor incentivo para abandonarla”.

 

Son pocos los hombres que han abandonado a sus mujeres por jóvenes, que

hayan dicho que lo hacían porque sus mujeres ya no podían tener hijos. Pero resulta interesante preguntarse: Si las mujeres continuaran siendo fértiles toda su vida, como las hembras primates o tanto como sus maridos, ¿de qué manera

afectaría eso al deseo o la necesidad de ellos de tener una ninfa? Se me ocurre que no lo afectaría en modo alguno.

 

Durante años, el campo de la sociobiología ha estado dominado por

investigadores masculinos, y la mayoría de los biólogos sustentaban el punto de vista de Lee Kalder. Pero la feminista y novelista Marilyn French ha escrito: "En el pasado... los investigadores descubrían lo que deseaban descubrir y se

concentraban en el estudio de las especies en las que prevalecía la monogamia, el predomino de los rituales de dominación masculina o la aparente dominación de los machos sobre las hembras. Recientemente se han llevado a cabo

investigaciones más exhaustivas que han modificado y, a veces, invalidado las conclusiones a las que se arribara anteriormente”.

 

La sociobióloga Nancy Tanner cuestiona la teoría de que son los primates machos quienes determinan de manera exclusiva las reglas del apareamiento. La

profesora Tanner, autora de una obra excelente, titulada On Becoming Human (Al 30

hacernos humanos), en la que estudia el papel de la mujer en la evolución humana, afirma que a menudo son las mujeres las que establecen las pautas de la pareja. Estudios recientes han demostrado que "entre los chimpancés (que son los animales que genética y estructuralmente se asemejan más al ser humano), los machos que tienen más oportunidades de reproducirse son aquellos que han sido escogidos por una hembra, y es ella quien inicia el acto sexual".

 

En lo que respecta a Darwin, la profesora Tanner dice que sus teorías sobre la selección sexual han sido mal interpretadas durante años. Se ha prestado mucha atención a la "competencia entre los machos para tener la oportunidad de copular"; pero Darwin también habló de la "selección que hacen las hembras de los machos", y eso ha sido siempre ignorado. "La mayoría de los escritores han ignorado la selección hecha por la hembra o la han considerado trivial”.

 

Aparentemente, la idea de que el síndrome de la ninfa en los seres humanos es simplemente otra expresión evolutiva de la selección sexual, como parte esencial de la programación primitiva del hombre (algo que existe en su DNA y que lo impulsa inexorable o inconscientemente hacia las mujeres fértiles), no aparece en estudios recientes sobre el comportamiento sexual de los primates, aunque quizá sea válida en algunas especies.

 

Por lo tanto, la biología desempeña un papel importante, pero aunque no ofrezca una respuesta sobre los orígenes del síndrome de la ninfa, resulta importante señalar que en la escala superior de primates existen hombres que, como Lee Kalder, creen que sí.

 

El concepto de Lee Kalder referido a la "memoria sexual" reavivó en mí algunos recuerdos del pasado. Cuando era más joven, y desempeñaba mi papel de ninfa con un hombre maduro y casado, no tenía temor de perderlo porque él me

abandonara por una mujer más joven que yo. Temía perderlo a causa de su

esposa, de los años felices que había compartido con ella, de la felicidad que había vivido junto a sus hijos, de las navidades y días de acción de gracias, de la culpa y la responsabilidad. Pero yo era más joven; estaba compenetrada con su trabajo, adoraba su compañía y, con la arrogancia propia de mi juventud, creía que ello era suficiente. Que mi juventud era suficiente.

 

Hace poco tiempo, una mujer de veintiocho años que está relacionada con un hombre que tiene quince años más que ella me dijo: "Imagino que debe de ser muy traumático para una mujer madura perder a su marido a causa de una mujer más joven; realmente traumático”.

 

Pero era como si hablase de un tiempo muy difuso y lejano, y de la mujer que ella nunca sería. Su convicción estaba basada en la presunción de la mayoría de las mujeres jóvenes: una mujer madura que pierde a su marido ha hecho o ha dejado de hacer algo que justifica el abandono de él. Quizás ha estado muy absorbida por 31

su carrera y no se ha interesado suficientemente en la de él o no ha estado a su altura. El tiempo la ha desgastado. Pero el tiempo jamás desgastaría la relación de ambos.

 

Otro recuerdo acudió a mi mente. Era el cumpleaños de mi madre; no recuerdo todos los detalles, pero recuerdo la risa de mi padre y el guiño que hizo a sus amigos cuando dijo: "Creo que la reemplazaré por dos mujeres de veinte años”.

Ahora sé que esa chanza se remonta al siglo diecisiete, pero en ese momento mi pena fue muy intensa. Pero, por muy profunda que fuera y por mucho que me identificara con mi madre, no se trataba de mí. Jamás me sucedería.

 

Y otro recuerdo más. Mi madre estaba en una tienda, probándose un vestido.

Frunció el ceño y se lo quitó. Meneando la cabeza me dijo: "Es para una matrona”.

 

Así como una canción puede evocar recuerdos tiernos, una palabra puede

reavivar un momento feliz, penoso o de temor. Cuando era niña, una de las palabras que más me atemorizaba (además de las palabras "muerte", "diablo",

"fantasma", "hospital" y "operación") era la palabra "matrona". Al menos, así lo creo ahora.

 

Es indudable que esto se origina en algo más profundo que en la expresión de tristeza de mi madre cuando empleó esa palabra. Es probable que esté vinculado con los filmes que vi de niña y en los que las mujeres que estaban a cargo de las prisioneras de una cárcel y que las trataban tan mal, recibían el nombre de

"matronas". En esos mismos filmes, la enfermera bondadosa era bonita, joven y estaba enamorada del abnegado médico de la prisión, quien en ocasiones la tomaba entre sus brazos amorosamente. La enfermera era sexualmente atractiva y jamás la llamaban matrona.

 

Más adelante comprobé que la palabra "matrona" se empleaba con un sentido que nada tenía que ver con vestidos ni prisiones. En la sección de sociedad de los periódicos leía que una "matrona de Palm Beach" ofrecía una fiesta, y eso nada tenía que ver con las cárceles. En esos días, aprendimos que un hombre continúa siendo un "señor" aunque se case o permanezca soltero, sea joven o viejo. Una niña se convertía en una señorita o en una señora. Pero una matrona no tenía nada que ver con el amor ni con los hombres.

 

Algunas asociaciones de la infancia resultan difíciles de borrar. Con el correr de los años, los diablos, fantasmas y esqueletos fueron neutralizados, pero cada vez que escuchaba la palabra "matrona", evocaba la imagen de una mujer vestida de negro, con los labios apretados y ojos perversos; un moño en la nuca y una expresión feroz si algún hombre la invitaba a disfrutar de una noche de amor.

 

Los mitos y los chistes, las palabras y los guiños se graban a fuego en las psiques femeninas, aunque no seamos conscientes de ello y aunque creamos que somos 32

inmunes. Así como los hombres poseen una memoria sexual que los impulsa a desear el amor, el sexo y la admiración de mujeres más jóvenes, también las mujeres poseemos nuestra propia memoria sexual. Eso no significa que

busquemos constantemente la compañía de hombres jóvenes, viriles y atractivos, o que necesariamente deseemos esa clase de hombre para compartir con él el resto de nuestra vida.

 

En realidad, estamos sometidas a una programación psíquica que nos hace

experimentar de una manera preconsciente el hecho alarmante de que habremos de morir dos veces. Poco después de enterarnos de que somos mortales y de que llegará el momento en que ya no seamos, nos enteramos de otra amarga verdad: moriremos una segunda muerte cuando los hombres (no todos, pero muchos de ellos) ya no nos consideren física o sexualmente atractivas.

 

Pero, ¿acaso pensamos que debe ser así? ¿O que todo comenzó con Darwin? No lo creo. Los motivos por los cuales los hombres buscan una ninfa varían de una generación a otra, pero la idea es tan vieja como el tiempo, el tiempo humano. Sin embargo existen pruebas de que fue inspirada por los dioses... por un codazo de los dioses.

 

5

EL HOMBRE NO HA NACIDO PARA VIVIR SOLO

 

No es Freud, es Darwin. No es Darwin, es Jung. No es Jung, es Freud. A medida que transcurrían las semanas, solía tener la sensación de que rebotaba de un pensador a otro, y luego a otro más. Cada uno de ellos decía algo que podía explicar el síndrome de la ninfa.

 

Cuando Bill Epstein, dentista de cincuenta y ocho años que vivía en Denver, me hablaba de las maravillas de la joven de veinticuatro con la que se había casado, comprendí que sus sen timientos tenían su origen en una época muy anterior a aquella en que Darwin o Freud habían escrito sus obras o elucubrado sus teorías.

 

-Todos mis pacientes me dicen: "Bill, está espléndido" -dijo Bill Epstein-. "Se le ve tan joven, tan feliz. ¿Qué está sucediendo?"

 

-¿Qué está sucediendo? -pregunté.

 

Bill Epstein se puso de pie, como si deseara que yo lo viera de cuerpo entero y comprobara su estado de salud radiante, y dijo atropelladamente:

 

-Sé que se debe a ella. Cuando conocí a Sara fue como recibir una aspersión de agua primaveral en el rostro. De pronto me sentí extraordinariamente bien; mi circulación se tornó más fluida. La gente me dice que irradio salud; lo perciben sólo con mirarme.
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-Estoy vivo. Intensamente vivo -tomó una fotografía que había sobre su escritorio y sonrió-. Por el simple hecho de verla, de mirar sus hermosos cabellos rubios, sus ojos azules. Usted acaba de conocerme y no puede notarlo, pero nunca estuve así, nunca me sentí así y sé que es a causa de ella. Durante semanas había estado leyendo toda clase de bibliografía y decidí releer el libro que muchos consideran pomo el más importante de todos los tiempos. Entonces comprendí que cuando Bill Epstein hablaba de su mujer de veintiCuatro años como si fuera una fuente de renovación, expresaba )os mismos sentimientos que

experimentaban los antiguos hebreos hacia las jóvenes vírgenes. Las ninfas de hoy no necesitan ser vírgenes y casi nunca lo son, pero los hombres aún creen que_ poseen poderes mágicos. Los antiguos hebreos adjudicaban a la joven

virgen encantos milagrosos porque era piadosa e inocente y porque,

supuestamente, no era presa de la lujuria.

 

Tomemos el caso del rey David. No fue tan afortunado como Bill Epstein. Cuando ya era muy anciano y estaba enfermo, sus criados, tratando de ayudarlo, lo cubrieron con Mantas, pero aun así "no entró en calor".

 

¿Qué hicieron entonces? Buscaron una joven virgen que lo atendiera

amorosamente y "yaciera sobre su pecho para que el entrara en calor". Hallaron una hermosa doncella, Abishag y la llevaron ante el rey, y ella "lo acarició y atendió, pero el rey  no la conoció".

 

- Quizás el rey David estaba demasiado viejo y frágil para recibir ayuda, incluso de una hermosa doncella como Abishag. para los hombres que escribieron la Biblia, ella era la gran esperanza, una especie de Lourdes humana. A pesar del caso con el rey David, a quien no pudo reanimar, Abishag vive en los corazones y las mentes de los hombres.

 

En la década de 1960, cuando Estados Unidos llegó al punto máximo de

adoración de los jóvenes (su música, su vestimenta, su libertad sexual), Arthur Koestler denominó esta actitud, rayana en la reverencia mística, el "complejo de Abishag". Así como Abishag no había logrado reanimar al rey David, Koestler dudaba de que una cultura basada en la adoración de la juventud pudiese redimir a Norteamérica, liberándola de su "conformismo y competitividad... y su sometimiento a los medios de comunicación de masas".

 

Aun en sus peores momentos, Norteamérica no se hallaba en el estado terminal del rey David. Tampoco había motivos para creer que el país hubiera caído en desgracia con Dios. Aun aquellos que creen en una deidad omnisciente, con la excepción de ciertos empecinados evangelistas, no pueden estar seguros de que

"Dios está de nuestro lado". Personalmente, creo que el jurado no se ha pronunciado aún. Si Dios existe, debe de estar muy ocupado tratando de que los planetas no choquen contra el Sol y no tiene tiempo para ocuparse seriamente de 34

ningún país. Pero sabemos que el rey David tuvo una larga historia de problemas en sus relaciones con Dios. A lo largo de su vida, siempre fue débil ante los encantos de las jóvenes atractivas. Y David estuvo implicado en el caso más notorio de adulterio que figura en la Biblia, a raíz de su ardoroso romance con Betsabé.

 

Betsabé no era una virgen, pero era joven, hermosa y casada; pero, según las leyes de la época, un hombre no podía casarse con una mujer divorciada. Sin embargo, David la llevó a su lecho y, cuando ella quedó encinta, supo que el niño era de él. Decidió adjudicarlo al esposo de Betsabé. Luego envió a Urías a la zona más peligrosa del campo de batalla, para que lo mataran y él pudiera casarse con la hermosa viuda.

 

"El Señor se disgustó ante el comportamiento del rey David y, a partir de ese momento, la vida de David estuvo signada por la mala fortuna”. Pero si Dios se disgustó tanto con él, y se escribió que demostró ese disgusto por medio de la mala fortuna que recayó sobre los hijos de esas relaciones, un observador cínico podría preguntarse por qué ello "no impidió que el hijo que tuvo con Betsabé, y que luego fue el rey Salomón, reinara después de él y tuviera el harén más numeroso que recuerda la historia antigua... ni le impidió construir el templo de Jerusalén, que es la reliquia más sagrada de la religión judía".

 

Vaya castigo.

 

Detrás de la historia de David y Betsabé acecha otra expresión del síndrome de la ninfa, que ha perdurado a lo largo del tiempo y que tiene hoy para nosotros un significado irónico: "Los ancianos decadentes que libran su propia batalla contra la impotencia y odian a los hombres más jóvenes porque poseen potencia sexual se las ingenian para que los jóvenes mueran en las guerras provocadas por los ancianos”.

 

Durante siglos, el retrato de la mujer voraz y sexualmente agresiva ha sido conocido como el "mito de Dalila". Irónicamente, la figura de la insaciable Dalila coexiste con la imagen opuesta de la mujer madura: una figura neutra y maternal, a quien no le interesa el sexo.

 

Pero la Biblia fue escrita por hombres. Y como fue escrita por distintos autores y recopilada a lo largo de centurias, no se la puede considerar el reflejo fiel de una determinada época.

 

Teniendo en cuenta esa advertencia, sigue siendo nuestra mejor fuente de

información sobre la forma en que los antiguos hebreos veían a las ninfas y señoras.
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Debido a las guerras y otras tribulaciones, la supervivencia de los hebreos siempre fue problemática. Los hombres necesitaban mujeres que sobrevivieran a los partos, y que también sobrevivieran los niños. Tanto para los hombres como para las mujeres era fundamental casarse pronto, y los padres trataban de que sus hijos e hijas se casaran en la pubertad.

 

El alto índice de mortalidad entre las mujeres que daban a luz y un índice igualmente alto de mortalidad de recién nacidos eran corrientes en esa época. En un principio, la poligamia fue necesaria para mantener la sucesión familiar. Pero, aun entonQes, mantener a varias esposas resultaba muy costoso y la poligamia no se practicó universalmente. Después de un tiempo, la poligamia se tornó económicamente más factible y entonces no solo fue la supervivencia, sino la lujuria, la que impulsó a los hombres a tener muchas esposas.

 

Salomón, por ejemplo, que tenía setecientas esposas, trescientas concubinas e innumerables esclavas, no se preocupaba solamente por tener un heredero que recibiera el nombre y la Muna familiar.

 

Dado que el hombre podía tener una concubina u otra esposa, sin que ello

alterase la serenidad doméstica, y que ello constituía un símbolo del prestigio y la fortuna del hombre, es fácil comprender por qué hallamos tan pocos casos en que las esposas fueran abandonadas por jóvenes.

 

Después de varias generaciones se impuso la ley de que un hombre debía tener una única esposa. A pesar del énfasis que se pone en la familia y la progenie, el Antiguo Testamento contiene numerosos pasajes en los que se exaltan las

alegrías de la sexualidad. Dios reconoció el poder del amor físico cuando afirmó que el hombre se unirá a su mujer "y serán dos en una sola carne".

 

Algunos eruditos sostienen que "una sola carne" significa matrimonio o un hijo nacido del matrimonio, pero Phyllis Trible, profesora de Literatura Sacra en el seminario de Unión Teológica, sugiere que se trata de la "comunión carnal sexual entre un hombre y una mujer. Es una celebración del sexo". Existen pocas expresiones de explícita celebración sensual como las que aparecen en el Cantar de los Cantares: "Oh, si me besara en la boca... Mi amante apoyó la mano sobre la falleba y mi útero se estremeció”.

 

Pero Dios nos advierte que debemos proceder con cautela: "El va detrás de ella, como el buey va al matadero... no sabe que le costará la vida”.

 

Los hombres deben estar alertas y permanecer fieles a sus esposas: "Goza con la mujer de tu juventud... Hijo mío, ¿por qué habrías de embelesarte con una mujer inmoral y estar apoyado en un pecho ajeno?"

 

36

No obstante, para convertirse en esa mujer, lo mejor era ser virgen. Los hombres escogían vírgenes para casarse y, si un hombre descubría que su mujer no lo era, podía acusarla públicamente y ella moriría lapidada. Dos de los diez

mandamientos prohíben el adulterio, pero, por lo general, solo las mujeres eran castigadas cuando cometían una transgresión.

 

Lee Kalder había dicho que, aunque no existiera la necesidad de que la mujer fuese "fértil y prolífera", la fertilidad de la mujer joven era parte importante de su atractivo sexual. La his toria de Sara y Abraham es un magnífico ejemplo de cómo manejaban los hebreos ese problema:

 

Después de muchos años de matrimonio, Sara no había dado hijos a Abraham.

Entonces, ella entregó a Abraham su criada egipcia, Hagar, para que Abraham pudiese engendrar un hijo. Abraham tenía ochenta y seis años cuando Hagar dio a luz a Ismael. Naturalmente, esto creó problemas entre Hagar y Sara, y Hagar fue desterrada.

 

"La historia trata de la rivalidad de dos mujeres en torno de un hombre, Abraham...

Incluso en una época en que la fertilidad era una condición esencial de la mujer, Hagar está indefensa porque Dios apoya a Sara”.

 

A pesar de la idea convencional de que las mujeres eran simplemente una parte de los bienes materiales del marido, y a pesar de la presencia de Hagar y de la infecundidad de Sara, los lazos matrimoniales eran muy valiosos y lo

suficientemente fuertes como para resistir el paso del tiempo.

 

No obstante el valor que se asignaba al vínculo matrimonial, otros adagios de las Escrituras de los antiguos hebreos revelan que los hombres se sentían igualmente atraídos hacia las mujeres más jóvenes.

 

"Cuando un hombre viejo desposa a una mujer joven, el hombre se torna joven y la mujer, vieja”.

"Los viejos y los jóvenes no deben casarse entre sí; la paz y la pureza del matrimonio se verán destruidas”.

"Todo puede ser substituido, excepto la esposa de tu juventud”.

"En la vejez, uno hace aquello que acostumbraba hacer en su juventud”.

 

¿Desconcertante? Es obvio que, a los ojos de Dios y de los propios hebreos, las actitudes de éstos respecto de las mujeres, fuesen ellas ninfas, Abishags, o señoras, Betsabés, Hagars o Saras, creaban una complicada red de

incoherencias. El mismo Dios que dijo "El hombre no ha nacido para vivir solo", y creó a Eva para acompañarlo, advirtió después al hombre que, así como Eva indujo a Adán al pecado, todas las mujeres poseen la habilidad de corromper y traer el pecado al mundo.
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El mismo Dios que dijo "Goza de la esposa de tu juventud", recompensó a muchos reyes con un gran número de esposas y concubinas, y no los castigó por

"apoyarse en un pecho ajeno".

 

El cristianismo alteró drásticamente las ideas del sexo por el sexo mismo sostenidas por los hebreos. Según el doctor Bernard Murstein, para los hebreos la virginidad solo era impor tanteantes del matrimonio; prolongar ese estado más allá de la juventud era una "frustración de la voluntad divina". El cristianismo cambió las reglas del juego sexual. "La virginidad fue ensalzada para todos por igual, hombres y mujeres; la poligamia fue abolida y las relaciones sexuales solo se aceptaron en función de la procreación. Fue instituida la castidad para ambos sexos.

 

"Al practicar exclusivamente la monogamia, los cristianos no avanzaron más que los griegos... Sin embargo, al declarar la indisolubilidad del matrimonio, fortalecieron la posición de la mujer... por primera vez se condenó oficialmente el adulterio masculino tanto como el femenino”.

 

Jesús condenó al hombre que abandonaba a su esposa por otra mujer, fuese ésta joven o vieja: "Quien abandone a su esposa y se case con otra mujer cometerá adulterio... y si una mujer abandona a su marido y se casa con otro hombre, cometerá adulterio”.

 

Pero, cuando llevaron ante su presencia a una mujer acusada de adulterio y la multitud pidió que fuera lapidada, Jesús pronunció las palabras que quedaron grabadas para siem pre en la memoria colectiva: "Que aquel que esté libre de pecado, arroje la primera piedra”. La multitud retrocedió y Jesús perdonó la vida a la mujer.

 

Sin duda, el efecto más profundo que ejerce el cristianismo sobre las actitudes de los hombres hacia las ninfas proviene del hecho de que es una religión basada en la adoración de una mujer que combina la fertilidad con la virginidad, la inocencia con el amor maternal, la santidad con la mundanalidad. Siempre existirían prostitutas perversas y adúlteras malignas, sirenas sexuales que arrastrarían a los hombres hacia la tentación, mujeres que solo merecerían ser despreciadas. Pero existía María... y las mujeres eran también madres sacrosantas, sexualmente inmaculadas, madonas, santas, objetos de reverencia y adoración. La buena madre. La madre sagrada.

 

Según Francine du Plessix Gray, en algunos países católicos como Francia, donde históricamente las mujeres maduras no han sido tratadas como una

especie diferente, es decir, sexualmente indeseable, el remanente de la adoración de la virgen María ha desempeñado un papel importante en la adopción de puntos de vista más favorables respecto de la mujer madura. Pero, aun así, la idea de una madre virgen, asexuada y sacrosanta, ha influido sobre el hecho de que los 38

hombres atribuyeran a sus esposas una pérdida de la sexualidad después de tener hijos. El síndrome madona-prostituta (según el cual hay mujeres a las que los hombres veneran y mujeres a las que hacen el amor) se origina en la

adoración de la virgen María. Veremos cómo las repercusiones de esta actitud de adoración hacia la madre virgen se ensamblan con algunos aspectos

fundamentales de la psicología masculina.

 

Aunque el origen del síndrome de la ninfa no se encuentre en el Génesis,

hallamos allí referencias a las cualidades maravillosas de una joven y a las alegrías del matrimonio; a la fideli dad que el hombre debe mantener hacia su señora, "la esposa de su juventud".

 

En otro cielo, la adoración de la belleza juvenil es intensa y llega a convertirse en una obsesión. A través de la óptica de dioses y diosas, descubrí sentimientos relacionados con las ninfas y sus amantes maduros que convierten las palabras de los profetas del Antiguo Testamento y de los apóstoles del Nuevo Testamento en manifestaciones esquizoides.
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EL TIEMPO DE LA MUJER ES BREVE

 

Después de leer el Antiguo Testamento y los evangelios del Nuevo Testamento, necesitaba escuchar las palabras de un apóstol del siglo XX.

 

Contradiciendo el síndrome Cary Grant, que presenta a un estereotipo masculino que se aferra a su juventud e incluso se torna más atractivo a medida que envejece, el tiempo había sido menos benévolo con Sam Toffler que con Cary Grant. Era un hombre rubicundo y fornido, de sesenta y un años, que aparentaba mucho más. Su rostro estaba surcado por líneas rojizas, sus párpados eran pesados y sus ojos parecían carecer de luz y color. Cuando se enteró de que yo estaba escribiendo un libro, me explicó entusiastamente por qué un hombre como él prefería una ninfa a "las mujeres como usted, aunque sea usted encantadora", según sus propias palabras.

 

Nos conocimos en la casa de veraneo de unos amigos comunes y conversamos

durante el viaje de regreso a Nueva York, un día de verano agobiante y húmedo.

 

-Deseo la compañía de una persona nueva y fresca, que me conozca y me ame tal como soy ahora -dijo, con la mirada fija en la carretera-. No alguien que sepa que mentí cuando hice mi declaración impositiva o que copié cuando hice mis últimos exámenes. Durante los treinta años de mi matrimonio he cambiado, he crecido en muchos aspectos. Estoy pleno de nuevas ideas y nuevos proyectos.

Pero mi esposa aún me ve como yo era hace treinta años. Quiero que alguien ame a este Sam Toffler. Que ame a la persona en la que me he convertido.
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De pronto, me miró con expresión acusadora. Comprendí que estábamos en un lugar peligroso para mantener esa clase de conversación y experimenté un gran alivio cuando él volvió a concentrarse en el tráfico y la carretera. Frunciendo el ceño, continuó, pero su tono de voz no era el mismo.

 

-No deseo estar junto a alguien que me recuerda que debo lavarme los dientes, que me dice que mis calcetines no combinan con mi atuendo, que me regaña si como mantequilla. No deseo una madre.

 

Se aferró al volante; estaba tenso. Su voz estaba teñida de irritación y me alegré no haberle dicho que mantuviera la mirada en el camino. Su expresión no era la de una persona enfadada, sino la de una persona confusa y desilusionada.

Parecía que una parte de él se preguntaba: "¿Cómo ha sucedido todo esto? ¿En qué momento comenzó a tiranizarme la joven con quien me casé treinta años atrás?"

 

-Estoy tramitando mi divorcio. La muchacha con la que me he de casar es joven; mucho más joven que yo. Y si a mis amigos no les agrada, peor para ellos. Como dije antes: no deseo una madre.

 

"No deseo una madre." Son muchas las mujeres que han escuchado esa frase en algún momento de sus vidas. Tan confundidas y heridas como Sam Toffler, no comprenden por

 

qué se han hecho acreedoras de esa crítica. Pero los psicólogos opinan que la respuesta es sencilla. Ellos afirman que los hombres están más ligados a sus madres que las mujeres. Inconseh ntemente, los hombres a menudo aman y

abandonan a sus mujeres porque ven en ellas los atributos positivos y negativos de sus madres.

 

En tanto existen muchas jóvenes que buscan en un hombre maduro la réplica del padre o la madre, son muy pocas las esposas que dicen que desean divorciarse porque ven en sus maridos maduros la imagen negativa de sus padres. Pero

muchos hombres me han dicho que sus esposas se habían tornado maternales, perdiendo así su atractivo sexual. Anhelaban un ritual romántico completamente nuevo.

 

Durante algún tiempo, me resultó imposible precisar el origen de esos

sentimientos. Darwin, que generalmente sabe explicar el origen de las cosas, no me había ayudado. Tampoco los antiguos hebreos. Freud había percibido el

fenómeno y la doctora Mara Gleckel, psicoterapeuta de Nueva York, me explicó en términos psicoanalíticos cómo y por qué ocurre. Es una mujer atractiva y sensual, de alrededor de cuarenta años, de cabellos castaños que caen sobre sus hombros y que habla a toda velocidad, contrariamente a la forma pausada de hablar de los terapeutas corrientes. La entrevisté en su consultorio, cerca de la avenida 40

Madison, en Manhattan. Entre sus pacientes figuran ninfas y señoras, y también muchos hombres que padecen el síndrome de la ninfa.

 

-¿Por qué, cuando los hombres envejecen, ven en sus esposas la imagen de sus madres? -pregunté-. Las mujeres, en cambio, aunque se harten de su matrimonio y deseen recuperar la libertad, nunca dicen específicamente que se debe a que sus maridos se hayan tornado paternales.

 

-Es muy simple -respondió rápidamente la doctora Gleckel-. La niña puede

identificarse con su madre y responder a sus caricias, su preocupación y su amor.

El niño debe negar su necesidad de dependencia respecto de una madre

omnipotente y dirigir sus impulsos sexuales hacia otras mujeres. El se identifica con el poderoso competidor: su padre.

 

A medida que el niño crece, necesita reprimir los sentimientos eróticos que experimenta hacia su madre; para ello la desexualiza. A fin de poder establecer nuevas relaciones con las mujeres, debe rechazar los sentimientos que le

inspiraba la mujer de la cual dependía; la primera mujer que amó.

 

-¿Eso atemoriza al niño?

 

-Puede que también lo atemorice, pero es crucial. Todas las relaciones que entable en el futuro con las mujeres estarán condicionadas por la manera en que su madre reaccione ante su necesidad de independencia. Si ella le permite hacerlo, comprendiendo que es algo necesario para su desarrollo, es más

probable que él mantenga relaciones sanas con las mujeres.

 

- ¿Y si ella no se lo permite?

 

-Si es posesiva o seductora y le opone obstáculos, obligando al hijo a escoger entre su padre y ella, él tendrá problemas. A menudo, percibimos en los hombres una propensión a trazar paralelos entre el comportamiento de sus madres y el de las mujeres con las que se relacionan. Real o imaginario.

 

Para la nueva generación de mujeres, educadas con la filosofía de que pueden tenerlo todo (una profesión, un hombre, matrimonio, hijos) y con la concepción de que la crianza de los hijos es tan solo uno de los atributos de la mujer, las cosas serán sin duda diferentes. Pero, durante cientos de años, se ha educado a las mujeres para que la crianza de los niños sea tan fundamental en su vida como el aprendizaje del alfabeto. En el caso de estas mujeres, las señoras, la actitud maternal suele condicionar la relación que tienen con sus maridos y amistades, y la que tienen con sus hijos. De hecho, tal como afirmó enfáticamente la doctora Gleckel, los hombres suelen estimular a sus esposas para que alimenten y críen el niño pequeño que albergan en su interior. Cuando el hombre llega a la edad madura, es probable que esa mujer-madre adquiera en su mente un aspecto más 41

maternal. Se trata de una combinación tóxica de circunstancias que con frecuencia ocasiona problemas; problemas que incluyen a una ninfa.

 

La niña no tiene ese problema. No necesita rechazar a su madre e identificarse con su padre para independizarse y relacionarse con los hombres. La mayoría de las mujeres, no solo no ven en sus maridos maduros la imagen de su padre, sino que se sienten seguras y protegidas y no experimentan la sensación de estar amenazadas psicológicamente, sensación que sí experimentan los hombres

respecto de sus esposas maduras.

 

Inspirados en el pensamiento de Freud, los psicólogos contemporáneos sugieren que existen fuerzas inconscientes que impulsan a hombres como Sam Toffler a buscar una joven. La doctora Rita Ransohoff, autora de Venus Over Forty (Venus por Encima de los cuarenta), señala que el niño afronta peligros muy específicos en su camino a la independencia. Cuando un o pequeño se enfada con su madre, esa emoción intensa lo hace sentir inseguro. Quizá la niegue y se produzca en él un desdoblamiento. Entonces tendrá dos visiones de su madre: la madre buena como la de los cuentos de hadas y la madre mala, que le ha negado una

gratificación o lo ha irritado por el solo hecho de que él depende de ella.

 

Pero no todo termina allí. Cuando el niño madura, se reavivan sus sentimientos edípicos. Si aún conserva sentimientos negativos hacia su madre, puede que acuda a su primera defensa, desdoblándose. Entonces reaparece la imagen de la madre buena y la madre mala; a partir de allí, su actitud hacia las mujeres será de una excesiva idealización o, por el contrario, se tornará misógino.

 

En ocasiones, existe un desdoblamiento permanente en las fantasías de un

hombre. En ese caso, y según la doctora Ransohoff, "verá a su mujer como una criatura pura, buena y asexuada, y solo se liberará sexualmente fuera del matrimonio, con malas mujeres".

 

La gran diferencia que existe entre el desarrollo de un niño y una niña, y que tendrá "un efecto ineludible sobre las fantasías del niño", es descrita por la doctora Ransohoff de la siguiente manera: "El niño nace de una mujer... a través de la vagina y, aunque la vagina se convierta luego en la meta de sus deseos sexuales, las fantasías que tiene respecto de ese sitio oscuro y misterioso que tanto lo atrae continúa siendo el origen de su ambivalencia respecto de las mujeres,

ambivalencia que se ve reforzada en nuestra cultura por los mitos llenos de aversión hacia la mujer madura."

 

Para muchos hombres maduros, una ninfa es solo una fantasía y continúa

siéndolo durante toda la vida. Para otros, es una fantasía que necesitan concretar.

Según la doctora Ransohoff, "Un niño necesita llegar a un acuerdo consigo mismo en lo que se refiere a las fantasías sexuales relacionadas con su madre, que lo atrae intensamente. De modo que reprime esos pensamientos e idealiza a su 42

madre; ella se convierte en la buena hada madrina asexuada o en la pura y virginal madre de Jesucristo."

 

Existe una fantasía masculina que está específicamente ligada a una ninfa. En ocasiones, el hombre se identifica con el papel materno y desea vivir esa fantasía.

Desea que su esposa sea un bebé y él convertirse en la buena madre. 'Tal como ocurre con Pigmalión, la educa, la cría, la forma... y, como una madre, se identifica con su perfección, como hace la madre con su hijo."

 

Pero creo que la mayoría de los hombres no desean ser una madre con sus

ninfas. Por el contrario, desean una mujer que no les recuerde a su madre en absoluto. Tal como dijo la doctora Gleckel: "Una ninfa cumple una doble misión: al estar más lejos de la madre, está más lejos de la muerte."

 

Pero, ¿cómo surgió esta idea? Recurrí a los cielos mitológicos en que se

conocieron y amaron los dioses y las diosas. Allí podría hallar las pistas, el origen de ciertas actitudes que todavia se reflejan en los romances del siglo XX.

 

Sorprendida, comprobé que no solo había pistas sino pruebas convincentes que aún hoy viven en las mentes de hombres como Sam Toffler y que explican las actitudes de muchos otros hombres hacia las ninfas. La estudiosa de los clásicos Sarah Pomeroy escribió un libro titulado Goddesses, Whores, Wrves and Slaves (Diosas,,prostitutas, esposas y esclavas), en el que estudia las vidas de las mujeres de la antigüedad. Dice que ¡as diosas solo podían tener relaciones sexuales con hombres de su mismo rango, es decir con dioses. Pero los dioses podían hacer el amor con mujeres de rangos inferiores y aun con mortales.

 

Basándose en las pautas fijadas por los dioses, la doctora Pganeroy dice que, así como las diosas poseían determinados atributos, los griegos mortales debían también adoptar una actitud de diferenciación respecto de las mujeres.

Determinados encantos correspondían a determinado tipo de mujer. Una mujer era Minerva o Afrodita, inteligente o hermosa; Diana o Heera, cazadora o esposa y, lo que era muy importante, poseía juventud y sexualidad o era maternal y asexuada.

 

En el siglo IV a.C., Demóstenes describió claramente esa actitud: "Poseemos amantes con las cuales disfrutamos, concubiAas que nos sirven y esposas que nos dan hijos legítimos." Quizás a eso nos referimos cuando afirmamos que Grecia es la t de la civilización occidental.

 

Esta actitud respecto de que la mujer debía ser una cosa o la otra no se adoptaba en relación con los hombres. Duran miles de años las mujeres han creído a pie juntillas que un solo hombre mortal podía (y debía) serlo todo: paternal y sexual; inteligente y apuesto; amante y marido; mayor pero sexualmente atractivo. Y

durante todos esos años, los hombres también lo han esperado de sí mismos.

 

43

Solo en años recientes, y en ocasiones impulsados por las mujeres, han comenzado los hombres a liberarse de esa carga heredada de los dioses.

 

La doctora Pomeroy opina que la visión que tenían los griegos de las mujeres ha sobrevivido durante generaciones: "La crítica psicoanalítica de la literatura clásica sugiere que el temor que inspira la sexualidad de la mujer madura significa que esos hombres solo podían sentirse seguros con una virgen. Esta idea es

sumamente perturbadora y se aplica a las actitudes de los hombres griegos hacia las mujeres morrales. Una mujer plenamente realizada tiende a producir ansiedad en el hombre inseguro; éste se considera incapaz de afrontar los múltiples poderes reunidos en una sola mujer..., las mujeres vírgenes lo ayudan; las mujeres sexualmente maduras son crueles y destructivas."

 

Los griegos, como los hebreos, creían que las vírgenes jóvenes eran elixires para el cuerpo y la mente. Ya hemos visto que los hombres modernos se han aferrado a este tema domi nante, adaptándolo a los sentimientos del siglo XX, para expresar lo que sienten hacia sus esposas maduras, en contraste con los

sentimientos que les inspiran las jóvenes.

 

Durante siglos, tanto la historia como la literatura reflejan una polaridad de pensamientos cuando se analiza el hecho de hombres mayores que buscan la

compañía de mujeres más jóvenes. Durante algunos períodos la situación era considerada risible, improbable y ridícula; las chanzas estaban dirigidas sobre todo contra los hombres. Pero en Grecia, durante el "Siglo de Oro", tal polaridad no existía. Para los griegos la belleza juvenil lo era todo, ya se tratase de relaciones homosexuales o heterosexuales.

 

Para apreciar la intensidad de los sentimientos que tenían los escritores griegos respecto de las bondades de la juventud y el horror que experimentaban ante la vejez, es importante señalar que, según la doctora Pomeroy, en la antigua Grecia la mujer moría alrededor de los treinta y seis años, y los hombres a los cuarenta y cinco. El parto era la causa principal de la mortalidad prematura de muchas mujeres atenienses. Aristóteles decía que la mejor edad para contraer matrimonio era de dieciocho años para la mujer y treinta y siete para el hombre. En realidad, las atenienses se casaban mucho más jóvenes, generalmente a los catorce años.

La ley establecía que la novia debía ser virgen y la creencia de que las jóvenes eran lujuriosas determinaba que fuese deseable que se casaran a edad temprana.

 

Aristóteles no aconsejaba a las mujeres que se casaran jóvenes por la misma razón que dio Lee Kalder (que los hombres se sienten atraídos por las mujeres fértiles). Como dice Marilyn French: "Dijo que el semen masculino es la fuerza vital que da forma a la materia inerte de la sangre menstrual femeúrtna. Durante siglos, los hombres continuaron creyendo que ellos eran el verdadero padre. La

contribución femenina a la gestación del hijo (además de albergarlo en su cuerpo y 44

nutrirlo) se conoció mucho más adelante. El óvulo de los mamíferos no fue descubierto hasta 1827."

 

A diferencia de los hebreos, los hombres griegos podían tener solamente una esposa legal, aunque se les permitía poseer mantas concubinas desearan. Como la mujer no recibía ninguna clase de educación formal, su papel primario era el de parir niños y ocuparse del hogar. El doctor Bernard Murstein, experto en la historia del matrimonio, llega a la conclusión de que "considerando el papel insignificante que se le asignaba a la esposa griega, no debe sorprendernos que los maridos griegos bwcaran refugio en los brazos de otras mujeres y crearan una implicada jerarquía de amantes para llenar el vacío."

 

"Una de las pocas ocupaciones que podía desempeñar una mujer en esa época era la de una cortesana de clase alta. A diferencia de su hermana casada, era sexualmente seductora, estaba mejor educada... y era experta en actividades sociales." Un poeta señaló que existían en Grecia muchos santuarios erigidos en honor de las cortesanas, "pero ninguno dedicado a la esposa griega".

 

Aristófanes nos habla de cómo era la vida de las mujeres en la antigua Grecia. En Lisístrata, un personaje pregunta a la heroína: "¿Acaso el hombre no envejece?", y Lisístrata res ponde con palabras que resultan comprensibles para las mujeres de todas las generaciones:

 

"No envejece como la mujer.

Cuando él regresa de la guerra, y aunque sus barbas sean grises,

Puede escoger una esposa si así lo desea.

Pero ella no disfruta de solaz alguno, excepto el de aguardar presagios, sola y desdichada durante el resto de su vida.

El tiempo de la mujer es breve."

 

Así es; el tiempo de la mujer es breve. Los eruditos en literatura clásica opinan que Aristófanes se refería a la muerte temprana de la mujer y a la creencia de que las mujeres perdían su actractivo sexual en plena juventud. Solo coincidía con Eurípides cuando éste dijo: "La fuerza del hombre perdura, pero la belleza abandona muy pronto a la mujer."

 

Puede que las mujeres modernas pierdan su belleza, pero en los últimos tiempos hemos cultivado nuestra fuerza. Aunque no poseamos la belleza de la juventud, continuamos siendo per sonas; tenemos fuerzas y obtenemos logros. Pero eso ocurre ahora; en la antigua Grecia las mujeres de cualquier edad eran

consideradas seres inferiores a los hombres, una propiedad que podía ser

comprada y vendida. Las mujeres maduras solían ser objeto de escarnio y se las describía como "viejas grotescas o ninfomaníacas insaciables que corrían detrás de los hombres jóvenes".
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En otra obra teatral, Ecclesiazusae, Aristófanes nos presenta a una mujer joven que se dirige a una mujer mayor, a la que definen como "bruja", diciendo:

 

'Tú... has llenado las líneas de tu rostro

con polvos blancos y pareces un cadáver de yeso. Eres la ramera de la muerte."

 

La bruja, que compite con la joven doncella por el amor de un joven, le responde de manera muy gráfica:

 

"...Y espero que cuando escojas un amante sea tan frígido como una serpiente, una serpiente a la que no puedas despertar aunque la llenes de caricias;

una serpiente sin huesos a la que no puedas despertar ni siquiera con besos prolongados."

 

En la actualidad, el talento, la inteligencia, el dinero y la posición social de una mujer pueden resultar tan seductores para algunos hombres como lo es la

juventud para otros. Si bien esto puede plantear otros problemas, en cierto modo hemos hecho grandes progresos. ¿Hubieran reconocido los griegos la

generosidad de espíritu de la madre Teresa o de Eleanor Roowvelt, la gracia de Martha Graham, el talento de Louise Nevelwn o de la abuela Moses?

 

Probablemente, no. Los griegos no solo ensalzaban la belleza de la juventud; rechazaban horrorizados la transformación que sufre una mujer con el paso del tiempo. Así lo áotpresa este lamento sobre la declinación de los encantos de ma mujer:

 

"Antes poseía una piel hermosa, senos firmes, tobillos .limos, una silueta esbelta, una frente lisa, unos cabellos bellamente rizados, pero el tiempo y la vejez y las canas la han cam biado y nada, hay en ella de lo que hubo otrora... ni siquiera una mona vieja tiene un rostro tan feo."

 

Alexander Russell, un escritor contemporáneo que vive en Tampa, es, de todos los hombres con los que he hablado, el que Más se asemeja a los griegos por la feroz antipatía que le inspira la mujer madura y por su adoración de los cuerpos jóvenes.

 

"Puede llevarme toda la noche", dijo, sonriendo. "Es difícil b*)er el amor a una mujer de cuarenta y cinco años. ¿Quién podría desear acostarse con una mujer que se asemeja a la Parte interior de un abrigo, con bolsas debajo del estómago?

Pero, ah, esa deliciosa sensación que experimenta el extremo de mi pene cuando una mujer joven alcanza el orgasmo... es mágica, mágica."

 

La mayoría de los hombres modernos no comparten la Opinión de Alexander

Russell; al menos no hasta ese punto. De hecho, muchos hombres perciben que la mujer madura se encuentra en el mejor momento de su sexualidad y que, como 46

dijo un hombre: "Una mujer madura sabe mucho más del sexo que una joven, que apenas está comenzando a saber de qué se trata."

 

Aun en la antigüedad había excepciones ocasionales. El poeta romano Juvenal se refirió sabiamente a la manera cínica en que sus compatriotas trataban a sus esposas maduras:

 

"Uno descubre que aman la belleza, no a su mujer; si una arruga surca su frente y el tiempo apaga el brillo de sus ojos... le dirán: Toma tus pertenencias, señora, y márchate... me ofendes."'

 

Ovidio, con un estilo único e insólito, decía: "¿Qué sabe la juventud? Buscad una mujer madura, no una mozuela."

 

Claro que estas opiniones difieren entre sí. Dada su condición inferior (la mayoría de ellas no sabía leer ni escribir), las mujeres de la antigua Grecia dejaron pocos testimonios de su situación (poemas o diarios), en los que podrían haber descrito su reacción ante el desdén con que eran tratadas cuando envejecían. Pero la profesora Amy Richlin, que ha estudiado el comportamiento sexual de hombres y mujeres en la antigüedad, dice que, en una sociedad en la que las mujeres debían casarse muy jóvenes, "exigiéndoles fidelidad conyugal, en tanto los hombres tenían acceso a prostitutas y esclavas", es probable que las mujeres respetables y casadas solo pudieran dedicarse a la crianza de sus hijos, sabiendo que su vida sexual concluía con su juventud.

 

Para los griegos, una ninfa era generalmente una concubina que brindaba

esparcimiento y satisfacción sexual. Constituía un escape para los hombres griegos que deseaban eludir la monotonía de sus matrimonios y el horror que les provocaba el envejecimiento de sus esposas. Con frecuencia, las ninfas eran efebos, tal como veremos más adelante, cuando hablemos del síndrome de la ninfa en el mundo de la homosexualidad.

 

Estas son, por ende, algunas de las semillas que se plantaron en la antigüedad.

Algunas han muerto de muerte natural, arrastradas por el viento del tiempo y las tormentas de los cambios históricos. Otras, aún perduran en el mundo de hoy.

 

Los romanos embellecieron las pautas principales fijadas por griegos y hebreos. A diferencia de los griegos, por ejemplo, un romano podía tener oficialmente una esposa o una concu bina, pero no podía tener a ambas simultáneamente. Sin embargo compartían el desdén de los griegos hacia las mujeres maduras y el divorcio se obtenía con facilidad. Los romanos introdujeron otro punto de vista: "No debe sorprendernos que los romanos parecieran más sensuales que los

cristianos. La religión romana, a diferencia de la cristiana, no denigraba el sexo ni el cuerpo. El sexo era considerado como una experiencia natural e interesante, fuertemente avalada por los dioses."
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"Ni siquiera una mona vieja posee un rostro semejante." "Ramera de la muerte."

Estas aseveraciones de la antigüedad determinan que el doble enfoque respecto del envejecimiento en nuestra época parezca decididamente benévolo. ¿Cómo comparar unas pocas arrugas, un asomo de celulitis y mechones de cabellos blancos, con la definición que da Horacio de las mujeres romanas maduras, cuando decía que "huelen como un pulpo o una cabra; son criaturas moribundas que osan tener deseos sexuales"?

 

Cuando leí los documentos de la antigüedad, no pude evitar ver-sus reflejos en nuestra cultura; las reflexiones son ahora más suaves, el vocabulario es diferente, y están modifica das por realidades tales como la expectativa de vida más amplia, los conocimientos científicos, los avances de la medicina y la experiencia social.

 

Aun así, los manes de Horacio y Aristófanes parecen asomar en algunos anuncios televisivos, que aconsejan a las mujeres que usen determinado producto para rejuveneces su piel o sus cabellos y determinado perfume para aumentar su sensualidad.

 

Esas actitudes de la antigüedad han contribuido a que en nuestro tiempo se desarrollen híbridos, y también los hombres se ven urgidos a comprar determinado producto para parecer jóvenes o más seductores. Las mujeres de hoy se

preguntan al las hombres modernos, a quienes se insta a abandonar las

IMrcogativas de los dioses y que se ven obligados a admitir su mortal fragilidad y sus humanas vulnerabilidades, apreciarán Ms a las mujeres que no son tan

hermosas como Afrodita o tan mes como Diana.

 

¿Y qué sucede con aquellos hombres que pertenecen a una ción a la que le

cuesta mucho admitir su fragilidad mortal, que considera que es demasiado difícil cambiar, además de ser demasiado tarde, y aún está convencida de que debe ser como Zeus, Marte y Apolo? ¿0 con aquellos hombres cuya formación cultural, familiar o religiosa los induce a considerar que las mujeres son buenas y asexuadas, o malas y seductoras? ¿Creen aún en las aseveraciones de

Aristófanes y el rey David, y en las opiniones de Eurípides y Horacio?
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"OH, JOHNNY, APARCAS TAN BIEN"

 

Para algunos hombres, una ninfa no es más que una fanta:~ personal,

cuidadosamente relegada a su imaginación y que, ~onalmente, aparece durante el sueño. Pero el hombre que necesita vivir esa fantasía, ¿qué halla en una ninfa?

¿Qué hay en ella de irresistible y de lo cual carecen otras mujeres más maduras?

 

Comencé esta investigación mientras contemplaba a una ninfa; admirando su cuerpo delgado y esbelto, su juventud radiante. Ahora, las voces combinadas de 48

los hombres que había entrevistado me la presentaron a través de un prisma nuevo, el prisma particular de los hombres del siglo XX.

 

Comprendí que lo que la convertía en motivo de atracción para los hombres era la irónica combinación de su fertilidad y al mismo tiempo, su falta de actitud maternal, tan importante para ellos como la ausencia de arrugas y de celulitis. Pero sabía debía haber algo más. Mucho más.

 

Una llamada telefónica de mi amiga Jane Richmond me aportó algo más. Jane acababa de regresar de un fin de semana en Maine y, antes de desempacar, me llamó para relatarme la siguiente historia:

 

Un conocido novelista, al que llamaré John, contrajo matrimonio recientemente con una mujer que tiene veintidós años menos que él. Un domingo por la tarde fueron a una fiesta. Jane y su acompañante ocupaban el asiento posterior del automóvil. Cuando John se dispuso a detener el automóvil frente a una amplia casa de la campiña, la joven esposa apoyó la mano sobre la de él y, con una expresión embelesada, exclamó: "Oh, Johnny, qué bien aparcas."

 

Jane rió y yo también. Aunque sabíamos que podíamos expresar esa clase de admiración ante las cosas que los hombres dicen, piensan y hacen con gracia y estilo, imaginamos que no demostraríamos tanta admiración ante el simple hecho de aparcar frente a una casa.

 

Luego recordé a mi amante mayor. Había combatido en Africa del norte, donde Humphrey Bogart había combatido en un filme cuyo nombre he olvidado. Mi

amante me relataba historias emocionantes acerca de la guerra y a mí me parecía tan experimentado, tan maduro, tan mundano. Y, cuando pedía vino, nuestro favorito era el Sancerre. El lo pronunciaba como si él mismo hubiera plantado los viñedos en el Loira. Cuando hablábamos de literatura, él se explayaba sobre los diálogos de John O'Hara, el ingenio de A. J. Liebling y la habilidad de Flaubert para hallar le mot junte. Y parecía que los había tratado a todos por su nombre de pila: Bogie, el vinatero, John, A. J. y Gustave. Estoy segura de que debo de haberlo mirado con adoración y, naturalmente, mi adoración hacía que él me adorase y eso me llevaba a adorarlo más aún, y él...

 

Hoy pienso que la esposa o la mujer que convive cotidianamente con su marido no puede decir continuamente cosas tiernas como lo hacía yo. Recuerdo que

entonces no pensaba en ella. Pero ésa es otra historia.

 

Aparentemente, en las primeras etapas, ya se desarrollen en oficinas, aviones, reuniones de directorio, convenciones, o restaurantes donde se llevan a cabo reuniones tardías de tra bajo que luego se transforman en algo más, o en las frescas mañanas en que se practica aerobismo y se atisba entre las ramas de los 49

árboles la silueta de la ninfa, la adoración es uno de los ingredientes esenciales de la relación de un hombre con una de ellas.

 

Greg Fox dice:

 

-Mi esposa y yo fuimos creados con el mismo molde. Vivimos de acuerdo con el guión norteamericano. Ella se sentaba en el asiento que estaba detrás del mío en la clase de his toria, en Kentucky. Me marché para combatir en la guerra y, cuando regresé, nos casamos de inmediato. De modo que no nos conocíamos realmente.

Creo que en esa época solo podíamos conocernos superficialmente, comparada con la forma en que se conoce la gente actualmente. No obstante, resultó

bastante bien; el guión satisfacía todas nuestras necesidades.

 

Greg Fox es ejecutivo de una compañía de seguros de Hartford, Connecticut. De modales suaves y piel blanca, es atractivo dentro de su tipo. Me dijo que ansiaba ser entrevis tado porque, a los sesenta y cinco años, ya separado de su mujer, había cosas que deseaba saber sobre el matrimonio fra'


y sus experiencias con

ninfas, que fueron las causantes su divorcio.

 

-Hicimos todo lo usual -explicó-. Tuvimos una casa en las afueras, tres niños; progresé en mi profesión. Si hubiéramos eaaado más alerta, si hubiéramos

acudido a un consejero matrimonial durante un par de años, probablemente

hubiéramos podido salvar nuestro matrimonio.

 

Diez años menor que Greg Fox, Bert Cooney, granjero de Pboenix, se ha casado con una mujer de treinta años. Sus Vibras son similares a las de Greg Fox:

"Estuve casado durante dieciocho años; me casé a los veinticinco, poco después de llegar de Corea. Me sentía solo y vulnerable, y todos se casa,hin, de modo que hice lo mismo. Ese matrimonio fue una sucesión de errores. Con una percepción tardía del problema, Puedo afirmar que nadie debería casarse antes de los treinta

.

 

Escuché las mismas afirmaciones una y otra vez.

 

Los hombres volvían de la guerra, de Anzio o Normandía,  Guadalcanal u Okinawa y, pocos años más tarde, de Corea. Fatigados pero victoriosos, habían sobrevivido a las balas, a las bombas, las granadas, los ataques aéreos y la prisión. Bajaban °

 

tropel de aviones y barcos de guerra. Finalmente, regresaban a su hogar.

Maravillados ante el milagro de haber salvado la vida, no sabían muy bien qué hacer con ella. Tenían poco más de treinta años y habían visto demasiadas muertes. Estaban vivos y ansiosos por vivir.

 

Cada uno de esos hombres sabía que debía apresurarse para retomar su puesto en la sociedad. Ese era su momento, su oportunidad de tomar su porción del gran pastel norteamericano.
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Habían sobrevivido gracias a un sueño, el sueño norteamericano. Durante años, ese sueño fue alimentado con fotografías fijadas en los muros de los cuarteles o en la cabeza de un bombardero; eran las fotografías de Betty Grable o Rita Hayworth... o de la estrella cinematográfica más popular del año. Cada hombre guardaba en su mente o en su cartera una versión personal del sueño colectivo: la fotografía de una joven, inocente y anhelante; la joven que había quedado allá cuando él partió.

 

Al regresar, se casó de inmediato con ella. Si no lo aguardaba ninguna joven, no tardaba mucho en hallarla. Luego, tuvo hijos. Creó comunidades de césped verde, escuelas elegantes y clubes campestres donde antes solo había baldíos; y las llamó urbanizaciones. Cotidianamente asistía a su trabajo, haciendo interminables viajes por tren que prolongaban su jornada, pero sabía que estaba luchando para alcanzar una vida mejor, una vida más brillante que la que aparecía en las cubiertas de Life, que tan ansiosamente leyera en las trincheras.

 

Cientos de miles de hombres cayeron en una fatigosa rutina doméstica en pos de ese sueño, sin imaginar que pronto se verían envueltos en otra guerra; una guerra que provocó más desdenes que vítores, una guerra para la que estarían menos preparados y en la que contarían con menos apoyo patriótico que el que habían tenido en las guerras libradas veinticinco años antes. Fue una guerra no

declarada, desencadenada por la muerte de un padre o de un colega, o por un ataque de hipertensión; o por el casamiento de una hija o por la pérdida de un empleo, que era adjudicado a un hombre más joven. Fuera cual fuese la causa, fue una guerra librada en el interior de cada uno; la guerra de la edad madura.

 

Los hombres que no habían combatido en las guerras de ultramar también se vieron envueltos en la guerra que se libraba en sus hogares. Esas guerras interiores suscitaron el interes de los escritores tanto como las otras. En el filme Network, Max, el héroe creado por Paddy Chayefsky, magníficamente interpretado por William Holden, explica claramente las alternativas de esas confrontaciones domésticas: "Estoy comenzando a atemorizarme. De pronto, todo está más cerca del final qwe del comienzo y la muerte se ha convertido súbitamente en

perceptible, de rasgos definidos... El hombre se enfrenta  con dudas

fundamentales y necesita esclarecerlas."

 

Bert Cooney dijo: "Después de asistir a los funerales de dos amigos en el término de dos semanas, tuve la horrible sensacion de que estaban llamando a los de mi clase."

 

Cada uno lo describe de una manera diferente. El pasado se aleja cada vez más, reducido a recuerdos borrosos; el futuro se asemeja más a un final que a un comienzo. Pero los hombres involucrados en esa lucha interior poseen un

recuerdo muy claro : el de sí mismos cuando eran jóvenes sin problemas, con   el 51

futuro por delante; plenos de aspiraciones, aún no habian sufrido los crueles embates del tiempo. Ahora, el pasado lejano y el futuro limitado solo les permiten vivir un intenso y urgente presente.

 

Así como los hombres que regresaban de la guerra pensalin que ése era su

momento, muchos de los hombres con los hablé opinaban que, a los cincuenta y cinco o sesenta años, era el suyo o, al menos, era la primera oportunidad que tenían de hacer algo para sí mismos.

 

La psicoterapeuta Mara Gleckel resumió de la siguiente manrra los sentimientos de muchos hombres de esta generacion:

 

-El se dice: "Y bien, lo he hecho todo; he ganado dinero, he criado dos hijos, he alcanzado la máxima posición posible en mi trabajo, porque la nueva generación ya está tratando de ocupar posiciones. Y tengo miedo."

 

-¿Y sus esposas? -pregunté.

 

-"Ocasionalmente se produce el complejo de madona" dice la doctora Glecke, citando palabras del típico hombre de edad madura-. "Las esposas generalmente son madres y seguramente ya no poseen atractivo sexual. Las mujeres jóvenes si.

Quizá las esposas no puedan continuar siendo sexualment atractivas. De todos modos, observo que mi esposa me trata de una manera más maternal. Pero

parece feliz y tiene sus actividades propias. No suele ser tan comprensiva como antes cuando le comento mis problemas de trabajo. Ya ni siquiera está en casa para escuchar mis quejas. Incluso sucede que en la oficina alguna mujer que ocupa un cargo superior al mío me da órdenes.

 

'Tengo esta pequeña hernia y una vena varicosa que me provoca molestias en la pierna. Todos se están muriendo y estoy atemorizado. He hecho cuanto he

podido, pero estoy decepcionado. Odio morir decepcionado."

 

-¿Y qué ocurre con los niños? -pregunté-. ¿No les brindan satisfacciones?

 

La doctora Gleckel sonrió y meneó la cabeza. -Lamentablemente, no siempre. El hombre piensa: "Mis dos hijos no tienen una opinión muy elevada de mí. En realidad, hay aspectos de mi personalidad que les desagradan. Dicen que solo me interesa ganar dinero o que no he estado a su lado cuando me necesitaron. Ni siquiera puedo darles un consejo, pues se enfadan creyendo que los critico. Ahora son ellos los que se están divorciando. Incluso mis hijos son una decepción.

 

"Sufro; me siento solo. La vida no ha resultado como debía resultar. Y sin embargo, hice cuanto se esperaba de mí. Asistí a esa universidad porque mi padre lo quiso; estudié leyes porque era una profesión respetable... y ahora, ¿qué 52

haré? He suprimido y reprimido mis impulsos, mis deseos desde siempre; debo hacer algo diferente.

 

-"¿Qué me queda?", preguntó a la doctora Gleckel. "Debo realizar mis deseos y comenzar a vivir para mí mismo. Haré lo posible por complacerme a mí mismo y hallaré a alguien que me adore. ¿Por qué no habría de adorarme?"

 

Solo unos pocos de los hombres que entrevisté reconocieron que habían escogido una ninfa por motivos sexuales o porque deseaban sentirse jóvenes. Y fueron menos aún las ninfas que me dijeron que las atraía el dinero, el poder o la posición social de los hombres maduros. Es indudable que el hombre se siente atraído por una jovencita porque necesita que ella lo adore.

 

Según lo manifestado por los hombres, muchos de los cuales aún estaban

casados cuando conocieron a una mujer más joven, en esa etapa de sus vidas la adoración es una tabla de salvación emocional.

 

Algunos hombres, como Greg Fox, que tiene sesenta y cinco años, no pudieron decir a sus esposas lo que estaba ocurriendo en su interior; no pudieron hablarles de su intensa necesidad de adoración, de su deseo de ser amados sin ser

criticados.. Greg Fox  meneó la cabeza, cerró los ojos durante un inspmte y dijo:

 

-Hubiera deseado ser más sincero con ella. Pero no pude hacerlo. Aún hoy, cuando ya han transcurrido quince años, no se si lo sospechó siquiera. Uno siempre teme que la mujer lo sepa o que alguien se lo diga. Sinceramente, no lo sé. Imagino que años más tarde, nuestras hijas deben de haber hablado con ella.

Ella no se enfadó demasiado, pero nunca hablamos sinceaunente del asunto.

 

Yo tenía cuarenta y ocho años y estaba muy abrumado por problemas de trabajo.

La personalidad de mi mujer le impedía ayudarme. Mis negocios andaban mal; no estaba bien de salud (había sufrido un ataque cardíaco un año antes) y ella estaba sumamente atemorizada. Tuve la sensación de que no recibía el apoyo que

necesitaba. Creo que en realidad no lo recibia.

 

Y cuando esa exquisita joven se enamoró perdidamente de mi experimenté esa sensación de apoyo. Estaba asombrado. No sabia cómo encarar la situación; no sabía qué hacer, pero fue muy positivo para mi ego.

 

Greg hizo una pausa, como si vacilara, y luego prosiguió, sonriendo.

 

-Ella me adoraba; realmente, me adoraba... creo que desde que me vio por

primera vez. Y yo casi la ignoraba; era la persona que escribía mis cartas a máquina y me traía café. Ella debió de pensar que yo era estúpido y empecinado.

Después de un tiempo, comencé a reparar en esos grandes ojos que me miraban constantemente y en esa persona que estaba atenta a mis deseos. Me torné
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comprensivo como un tío, un padre, eso un abuelo. Me dije y le dije que se trataba de una situacion pasajera, que debíamos sobrellevarla con tolerancia y Mprensión.

Ella no quiso escucharme.

 

Raoul Felder tenía una opinión menos sentimental del adoración. Considerado como uno de los mejores abogados especialista en divorcios de Nueva York, Felder tiene una oficina llena de cuadros y esculturas valiosas; son trofeos de sus éxitos en los tribunales, donde se libran las batallas entre los hombres y las esposas que han sido abandonadas por ninfas.

 

-Las ninfas son buenas psicólogas -dijo secamente-. Poseen la habilidad de Hitler.

Dicen a las personas lo que éstas desean oír: "Sois la raza elegida, perdisteis la Primera Guerra Mundial porque fuisteis traicionados; los judíos tuvieron la culpa."

Las ninfas, a su vez, dicen a los hombres: "Te asemejas a un águila." Acarician los cabellos imaginarios de sus cabezas calvas y los hombres las creen.

 

-No ataco a estas jóvenes -explicó-. Están bien si se las acepta como son. Pero creo que el hombre que se involucra seriamente con una de ellas no está

completamente cuerdo. Si el hombre se entusiasma tanto que necesita que todos lo vean del brazo de ella, es un tonto. Cuando uno es inteligente, puede manejar a las ninfas.

 

Reprimí una sonrisa y traté de averiguar cuál era la manera inteligente de tratarlas, pero Raoul Felder pensaba en otra cosa.

 

-En un viejo filme un hombre dice que si pudiera escoger entre tener una mujer en privado sin que nadie lo supiera, y no tenerla pero que todos creyeran que la tenía, escogería esta última alternativa. Un hombre que abandona a su mujer por una inyección de juventud es un torpe. Sin duda su intelecto es muy limitado.

 

Puede que las ninfas y ex ninfas no coincidan con la dura apreciación de Felder, pero aquellas con quienes conversé me dijeron que la adoración desempeñaba un papel importante en los romances que tenían con hombres mayores.

 

Sally Bressack, que ahora tiene cuarenta y siete años, conoció a su amante, veinticinco años mayor que ella, en la oficina de una multinacional, en San Francisco, hace veinte años. Y durante veinte años ha estado aguardando que él abandone a su esposa. La relación entre ambos es menos intensa que antes y Sally recordó los comienzos con un dejo de desilusión e indiferencia.

 

"Una crece y conoce a muchos hombres; supe que él no era el gran amante. Pero no importaba, siempre ansiábamos estar júntos. Había entre ambos una reacción química, un vínculo inuy especial. Era una relación muy intensa. Tanto, que no medíamos ignorarla. La gente hablaba de nosotros antes de que hubiera sucedido nada.
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"Lo adoraba, realmente lo adoraba", recordó ella con Melancolía. "Todos necesitamos que alguien nos adore. Todos necesitamos que alguien, además de nuestro perro, nos idolatre. Yo fui el mejor espejo que él tuvo en su vida. Le entregué todo mi amor sin condicionamientos y lo adoré."

 

"No hace falta decirlo", afirmó Lee Kalder, de sesenta y dos años. "Cuando un hombre está casado con una mujer que lo regagaña continuamente y conoce a una gatita que le dice Ères Maravilloso. He conocido a muchos jóvenes

insensibles y tú eres maravilloso', su estado de ánimo cambia radicalmente."

 

Elizabeth Rinaldi es una mujer bellísima de cuarenta años, de hermosos cabellos negros y una piel de alabastro. Me dijo que durante quince años había mantenido una relación con un hombre casado, que era veinte años mayor que ella:

 

"Fui estupenda para su ego", dijo con modestia. "Lo admia tanto que él se convirtió en un corderito lleno de energía. Hasta sus negocios mejoraron."

 

Para John Gray, de Midland, Michigan:

 

""Es un período turbulento de la vida de un hombre; uno se enfrenta con sentimientos que no ha experimentado antes. Uno se siente un tanto torpe ante todas esas nuevas sensaciones que bullen en su interior. Una mujer joven es un refugio. Greg Fox, en cambio, afirma que la joven de su oficina era conflictiva.

 

"Finalmente, llamé a su psiquiatra y concerté una entrevista. Nunca me había sometido a psicoterapia; era la primera que hablaba con un especialista en la materia. Me resultó un tanto desalentador. Pregunté: `¿Qué debo hacer? Usted conocce a esta joven mejor que yo. No deseo herirla, pero este sentimiento aberrante que experimenta hacia mí me incomoda. Podria tratar de buscarle otro empleo o despedirla. ¿Qué suguiere usted?.  Y el psiquiatra dijo: `¿Por qué está usted aquí?' -`Temo que esta joven sufra y no deseo que ello ocurra.Luego me hizo una pregunta insólita", recordó Greg Fox con expresión triste. "Me preguntó:

`¿Siempre hace sufrir a las personas que ama?' No supe qué responder. Luego dije que no. De todos modos, no obtuve ayuda y comencé a corresponder a sus sentimientos. Era admirablemente complaciente; era mi esclava. Comencé a

perder el control."

 

Las mujeres con las que he hablado y que han sido abandonadas por sus maridos o amantes, que fueron en pos de mujeres más jóvenes, tenían plena conciencia del poder de la adoración casi mística de las ninfas.

 

Joanna Ansen estuvo casada durante treinta y cinco años. Luego, su marido se enamoró de una mujer joven que trabajaba en su estudio jurídico. A diferencia de la mayoría de las muje res, Joanna, que era una artista de éxito, no tuvo 55

problemas económicos después del divorcio. Ante la nueva boda de su marido con una mujer que tenía la edad de la hija de ambos, Joanna llegó a conclusiones profundas sobre los hombres, las ninfas y la adoración.

 

-El mayor afrodisíaco no son las ostras -dijo Joanna, sonriendo-. Es una

adoradora. Una adoradora es irresistible. Los hombres son brillantes durante el día. Cuando regresan a sus hogares, no desean afrontar problemas ni pensar.

Desean disfrutar de la compañía de alguien que sea dócil.

 

Señaló con sus dedos largos y gráciles los cuadros y esculturas que había en su estudio de Denver, testimonios de sus logros artísticos, y continuó:

 

- Solía creer que tener talento, ser inteligente y tener éxito eran ventajas. Las mujeres de mi generación se hallan atrapadas en una trampa: deben hacer todo cuanto les sea posible. Pero los hombres no desean eso... y mucho menos los hombres norteamericanos. Los europeos son diferentes. Si deseas que un hombre sea tu igual, no eres lo que ellos desean. Temen la competencia.

 

Es común que la gente diga que los hombres abandonan a sus esposas porque necesitan otra mujer que los comprenda. Nada de eso. Abandonan a sus esposas porque ellas los comprenden demasiado.

 

Luego, guiñando un ojo y sonriendo, dijo:

 

- Y comprensión no es sinómino de adoración.

 

Las ninfas no son siempre las criaturas complacientes y dóciles que algunas mujeres como Joanna creen. Bill Zabel es un abogado que se especializa en contratos prematrimoniales. Conoce a numerosos hombres de edad madura y a mujeres jóvenes, pues los convenios prenupciales son una parte ,alista, aunque no romántica, del territorio de las ninfas. Vicie que un convenio prenupcial romántico es una contradicción. La oficina que ocupa en su amplio estudio jurídico de Nueva York permite apreciar una hermosa vista de la ciudad. Es un hombre cálido, de modales suaves. Cuando le pregunté por qué creía que los hombres maduros se enamoran de ninfas, sonrió.

 

-Trate de hallar una banquera de treinta y cinco años de Salomon Brothers y compárela con una mujer de cincuenta y cinco que nunca ha trabajado y no sabe en qué consiste una operación bancaria y ni siquiera le importa saberlo. Los hombres mayores pueden hablar con esas mujeres jóvenes; son más

interesantes.

 

El problema consiste en que muchas mujeres de cuarenta y cinco años han

crecido en una generación que no tuvo las oportunidades que tienen hoy las mujeres -explicó Bill Zabel-, excepto algunos pocos casos aberrantes. No tienen la 56

culpa. No son tan independientes ni productivas como muchas mujeres jóvenes de la actualidad, pero no tuvieron la oportunidad de serlo.

 

Hizo una pausa, sonrió y enfocó el problema desde otro ángulo, coincidiendo en parte con la opinión de Joanna Ansen.

 

-Pero eso es sólo parte del problema. Muchos de los hombres que trato no

escogen jóvenes profesionales, escogen lo que los jóvenes como mi hijo

denominan cabezas huecas; hermosas, pero cabezas huecas. Las razones

sexuales y psicológicas eat$n fuera de mi esfera de conocimientos.

 

Pero las ninfas no son simples o superficiales. No son las rubias tontas de los filmes en blanco y negro de clase B de hace treinta años. Ya no. Puede que algunas no hagan nada. En ocasiones, las ninfas, como las señoras, son lo que el compositor de canciones Sammy Cahn denomina "mujeres de fortuna". A esar de los avances de la liberación femenina, aún existen ninfas al acecho, esperando conquistar a un hombre mayor para que les sirva de pasaporte a una vida mejor, con más fortuna, mejor posición social, seguridad y prestigio.

 

Pero muchas de ellas buscan algo más. También las señoras. En la actualidad hay secretarias, médicas, abogadas y biólogas que pueden obtener su propio pasaporte.

 

Ese "algo más" que las mujeres buscan está cambiando drásticamente la vida de los hombres. Y para aquellos hombres que están aquejados de un caso agudo de síndrome de la ninfa, las justificaciones y racionalizaciones pueden resumirse en una sola palabra: Titularidad.
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AHORA ME TOCA A MI

 

El adulterio y el divorcio son tan antiguos como la Biblia. hp me pregunté cuáles podrían ser los nuevos elementos que crearan un medio propicio para el desarrollo del síndrome de la ninfa.

 

En la actualidad, lo nuevo es que los movimientos de liberacion sexual de las décadas de los 60 y los 70, la lucha por la paridad económica en la década de los 80 y el "yoísmo" de los anos recientes han ejercido una gran influencia sobre todos nosotros, incluyendo a los miembros del triángulo ninfal.

 

Los tabúes están desapareciendo rápidamente, uno tras W0,-Lo que ayer se

susurraba, los que antes eran horrores pric, son ahora temas de conocimiento y debate públicos. La ,ión de niños y el incesto, negados por los padres de hace generación, son ahora públicamente comentados por la estudiados en las aulas, y se han convertido en el tema os filmes televisivos.
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Dentro de este clima de libertad psicológica tratamos de hallar pautas morales y una ética personal, en una época en que, para muchos de nosotros, la religión tiene cada vez menos respuestas. El temido fantasma de la Bomba nos recuerda a diario que somos frágiles. Leemos acerca de los horrores de un invierno nuclear y, aunque nos parezca estar leyendo un artículo de ciencia-ficción, sabemos que el planeta y el futuro que los científicos describen son los nuestros. Algunos buscamos refugio en las drogas o el dinero, el sexo, los bienes materiales o la realización personal.

 

Muchas de las mujeres jóvenes que trabajan afirman que un romance con un

hombre maduro y casado es la solución; satisface sus necesidades, porque la relación solo implica un compromiso mínimo respecto del tiempo y la energía emocional. Dicen que esa clase de relación no agota sus energías ni interfiere en sus actividades laborales.

 

Pero muchas ninfas piensan que ése es un enfoque deshumanizado, un triste reflejo de la forma abusiva en que los hombres han usado a las mujeres durante años. Muchas mujeres asumen poderes y desempeñan papeles culturalmente

definidos como masculinos, pero afirman que en su vida privada no les interesa copiar los modelos masculinos. Tampoco están dispuestas a ser relegadas a la situación en que disfrutan de la compañía de su pareja una sola vez por semana.

Blandiendo tarjetas de American Express y egos de gran fortaleza, no les interesa desempeñar el papel de Jack y Jill con los hombres de su vida, pero tampoco desean aventuras furtivas. Exigen compartir más tiempo con sus amantes, e incluso exigen que los hombres abandonen a sus esposas.

 

También los hombres se ven afectados por los cambios. Basándome en mis

propias entrevistas y en los info.mes de psicólogos y consejeros matrimoniales, compruebo que los hombres se sienten menos obligados a permanecer casados que hace diez o veinte años. En el pasado, los hombres se resignaban a las que Philip Roth llamaba "rebeldías diarias", es decir, a pasar momentos robados con otra mujer que contrarrestaban el tedio de su rutina cotidiana. En la actualidad, los hombres son menos propensos a ello. Sus padres y abuelos buscaron siempre una situación estable, antes de que "Deseo lo mío, ahora" se convirtiera en un lema nacional, antes de que Christopher Lasch llamara a la nuestra una "cultura narcisista".

 

Algunas mujeres atribuyen esto a una reacción posliberacion, a un enfoque narcisista que dice: "Vosotras habéis logrado Vuestra liberación; ahora me toca a mí." Dado que es cada vez mayor el número de esposas que trabajan, sus maridos, convende que sus mujeres dependen cada vez menos de ellos

económicamente, experimentan una menor responsabilidad nciera y emocional de la que los hombres sentían hace diez o veinte años.
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Iris Moldine, directora de una revista femenina, describe esa sensación masculina de la siguiente manera: "Solo están tratando de ponerse a la par; por eso vemos a todos esos hombres maduros con mujeres jóvenes. Hemos planteado exigencias; los hemos atemorizado y están enfadados. Se trata, simente, de una revancha."

 

Mara Gleckel estaba ansiosa por hablar de las fuerzas exógenas que contribuyen al síndrome de la ninfa, así como de las fuerzas endógenas y subconscientes, que son su especialidad. Estábamos bebiendo café durante un breve descanso que se había tomado entre dos pacientes. Tomó un ejemplar del Nuea York Times y me lo entregó, diciendo:

 

-Está en el ambiente. Incluso tenemos un presidente que se ha casado por

segunda vez y mantiene relaciones muy tensas y esp

orádicas con sus hijos.

Se ha comentado en la televisión, los periódicos, pero nadie menoscaba a Reagan por ello; nadie lo castiga por ser un padre y un abuelo indiferente. ¿Recuerda e sucedió con Adlai Stevenson? Todos consideraban que era escandaloso que un hombre divorciado aspirase a la presidencia.

 

-¿De modo que piensa que el síndrome de la ninfa tiene tanto que ver con la sociología como con la psicología? –pregunte.

 

-Naturalmente -dijo la doctora Gleckel-. Además de las explicaciones psicológicas, hay que tener en cuenta los factores externos. Existen mujeres jóvenes, atractivas y dispuestas a adorar a un hombre en la oficina, los clubes, en todas partes.

hombres que están analizando sus vidas y el mundo que los rodea creen tener derecho a una nueva oportunidad.

 

¿Por qué tratar de reencauzar el primer matrimonio? ¿Por qué no comenzar otro?

 

Si las ninfas no están dispuestas a ser "la otra mujer", las señoras tampoco están dispuestas a continuar recluidas en sus hogares, mientras sus maridos,

clandestina o abiertamente, disfrutan de la compañía de una ninfa. Ellas tampoco tienen interés en mantener la estabilidad. Antes, cuando las esposas sospechaban que existía una joven en la vida de sus maridos, fingían ignorarlo. Hoy, son muchas menos las que están dispuestas a prolongar un matrimonio basado en una ignorancia.

 

El marido de Molly Rothberg mantuvo una relación amorosa durante quince años.

Molly lo supo durante catorce años. Solo años más tarde dijo a su marido que había sabido que tenía un romance con su secretaria. Molly, de cincuenta y ocho años, tiene un rostro inexpresivo, la mirada triste y, cuando sonríe, su sonrisa también es melancólica. Una parte de ella parece estar constantemente

recordando sufrimientos pasados; como si estuviera desesperada por hallar alguna esperanza en el futuro.
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-Cuando se produce un divorcio, siempre hay alguien entre bambalinas, pero estos hombres han causado tanto sufrimiento a sus esposas, que estas desean liberarse de ellos. En mi caso, me vi obligada a divorciarme. No había amor ni cariño. Finalmente, me dije: "¿Para qué lo quiero? Que se marche."

 

Mi marido tenía cuarenta y siete años; estaba atravesando la crisis de la edad madura desde hacía diez años.

 

Molly se esforzó por sonreír. Luego recordó:

 

-Sabía que tenía una relación con otra mujer, pero deseaba ignorarlo. No estaba preparada para tomar una decisión porque mis hijos eran pequeños. Aguardé hasta que el menor cumplió diecisiete años. Entonces actué.

 

Algunos hombres me dijeron que se daban cuenta de que sus esposas fingían ignorar la situación, como lo hacía Molly Rothberg. Rex Lawrence, que ahora tiene cincuenta y nueve años, está casado con Lynn, una mujer de treinta años, a la que conoció cuando aún estaba casado con su primera esposa, matrimonio que

databa de dieciocho años atrás. Es un hombre bajo, delgado, intenso y dinámico, lleno de entusiasmo y energías; el candidato perfecto para una personalidad tipo A.

 

Le pregunté si, cuando conoció a Lynn, ya tenía problemas matrimoniales.

 

-Habría que saber qué se entiende por problemas. Ninguno de los dos deseaba admitir que no éramos el uno para el otro: Regresé de Europa cuando tenía poco más de veinte años. Hizo una pausa para encender su pipa; luego con una gmrisa satisfecha, continuó su relato.

 

-Después de casarnos, estábamos siempre juntos. Mi trabajo me obligaba a viajar con frecuencia y ella me acompañaba. cuando nacieron los niños, ya no pudo hacerlo. Era la epoca en que había que alimentar a los bebés en cualquier momento. Después del nacimiento de nuestro segundo hijo, le fui infiel por primera vez.

 

-¿Con una mujer más joven? -pregunté.

 

-En ese tiempo tuve una serie de romances y la edad no tenia importancia.

Entonces creí que todo era perfecto, pero, cuando lo recuerdo, comprendo que fue un desastre. Cuando uno piensa de esa manera en las mujeres, implica que uno no ha madurado.

 

Se echó hacia atrás en la silla, aspiró el humo de su pipa y luego prosiguió recordando:
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-Si yo le decía que debía permanecer trabajando hasta tarde, ella decía: "No hagas el viaje desde la ciudad; estarás fatigado. Inconscientemente, ella temía descubrir que yo tenía una aventura amorosa, o que la abandonara o que nos estuviéramos distanciando. Me alentaba para que no regresase a casa y jamás me preguntó por qué.

 

Muchos hombres me dicen que sus esposas ignoran la existencia de otras

mujeres, pero yo creo que no es así. Mi esposa habia decidido no enterarse.

Usted sabe, cuando uno desea algo, lo cree. Ella lo sabía, pero no quería saberlo.

Era la esposa perfecta; sabía que su marido no era capaz de tener relación con otra mujer.

 

Pero Molly Rothberg lo sabía; sabía quién era la otra y qué estaba sucediendo. Sin embargo, durante muchos anos decidió no actuar.

 

Ella tenía doce años menos que él, era una secretaria y no era judía -meneó la cabeza y frunció el ceño-. Cuando pian de esposa, desean cambiar todo aquello que les ida a sus esposas y todo aquello que les recuerda a sus madres. Al mismo tiempo, me convenía continuar casada. No tenía adónde ir. Tenía cuatro niños pequeños y no poseía dinero propio. Pero soy una persona muy fuerte, podía sobrellevar muchas cosas; solo que no estaba preparada para tomar una decisión.

Durante años vivimos nuestras vidas en forma independiente. Yo estuve de

acuerdo. No exigía demasiado.

 

Cuando mi hijo menor fue lo suficientemente mayor -dijo, encogiéndose de

hombros-, me dije: "¿Qué me espera aquí? Allí afuera no puede ser peor." El dijo:

"No te concederé el divorcio ni te daré dinero." Yo dije: "Aunque tenga que fregar pisos, no permaneceré contigo." Lo odiaba y él se dio cuenta de que hablaba seriamente.

 

Cómo desearía poder tomar una píldora -dijo Molly, suspirando-que me permitiera continuar enamorada; en ocasiones creo que es lo más importante. La pasión desaparece, el amor también; pero debería permanecer algo subyacente, una suerte de comodidad, de sensación agradable.

 

Rex Lawrence hizo este comentario al respecto: Después de veinte años,

finalmente me preguntó si había otra mujer. Existía entre nosotros una especie de acuerdo tácito, según el cual cada uno de nosotros toleraba cosas, sin que al otro le importara. Si ella hubiese tenido amantes y otros intereses, laborales por ejemplo, el acuerdo tácito hubiese funcionado y el matrimonio hubiese perdurado.

Pero en nuestro caso, el acuerdo fallaba por la base, porque para mi esposa, dependía de una ilusión."

 

Molly Rothberg también había vivido de acuerdo con una ilusión, pues conocía el romance de su marido y lo negaba. -Las reglas han cambiado -dijo ella,
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parpadeando para reprimir las lágrimas-. Es triste, pero es así. Hace muchos años, nuestras madres y abuelas vivían con sus maridos y, si no eran felices, lo soportaban y nadie hacia nada al respecto. Fue lo que hice durante años, soporté.

Pero después de un tiempo tuve la sensación de haber perdido la dignidad, lo había perdido todo. Debía obtener el divorcio. Ahora pienso que son los hombres quienes más se han beneficiado con el cambio. Y la píldora es en parte culpable.

 

-Debemos advertir a los jóvenes que las cosas no siempre mejoran en una pareja

-dijo Molly-. Hay que procurar vivir la situación de la mejor manera posible, sin permitir que el hombre avasalle a la mujer. Los hombres también deberían

saberlo.

 

Lo que muchos hombres saben es que desean otra oportuaidad de ser felices y creen tener derecho a ella. Si experimentan la necesidad de una revancha y abandonan a sus esposas porque ellas los han abandonado emocionalmente al exigir ser tratadas como iguales o al dedicarse a su profesión, los hombres definen veladamente sus sentimientos, tal como lo hizo Rex Lawrence: "Creo que los mejores matrimonios son los de las personas que se conocen muy bien, conocen los límites y los respetan. Si uno no puede hacerlo y comprueba que puede ser feliz junto a otra persona, debe marchase. Uno tiene derecho. vida es una sola; no hay otra alternativa."

 

Molly Rothberg había estado conversando conmigo en la habitación que yo

ocupaba en un hotel de Chicago. Después de abrocharse el abrigo, fue

lentamente hacia la puerta. Envolvio su cuello en una bufanda, dijo:

 

-A ellos les cuesta mucho hacerlo. Financieramente los perjudica -miró sus manos y volvió a suspirar-. Están dispuestos a pagar grandes sumas para vivir ese sentimiento, de modo que debe de ser muy profundo.

 

9

EN OCASIONES ELLA TOCA EL VIOLONCELO

 

Sin duda, debe de ser un sentimiento profundo. ¿Por qué se tornó tan profundo?

Comprendí que el deseo de ser adorado tenía mucho que ver en ello. Incluso Freud afirmó que la sobreestimación era un elemento clave en la atracción entre hombres y mujeres, sea cual fuere su edad.

 

Quizás exista otro elemento de atracción; el que aparece cuando un hombre se halla en la misma órbita, respirando el mismo aire y durmiendo en la misma cama con una mujer que irradia fertilidad. Los hombres comprueban entonces que su pulso se acelera y su espíritu se exalta ante la idea de que, en medio del camino de la vida, en lugar de hallarse en la selva oscura de la desesperanza que describe Dante, irradian un brillo propio. Y entonces ellos adoran a la persona que los hace sentir de esa manera.

 

62



Stan Silverstone tiene alrededor de cincuenta y cinco años y, considerando que es psicoanalista, es sorprendentemente vivaz, expansivo y jovial.

 

-Hábleme del síndrome de la ninfa -me dijo, haciéndome-entrar en su consultorio.

 

Le dije que creía que, si bien la juventud de una mujer es importante para un hombre, lo que el hombre siente o piensa que siente respecto de su ninfa es un asunto complicado.

 

-Decir que al hombre le interesa su ninfa solo porque lo hace sentir joven -

comenté-es simplista y constituye un reduccionismo psicológico; es como decir que un alcohólico bebe porque le produce placer.

 

El asintió y se instaló en su sillón con expresión pensativa. Luego comenzó a hablar en forma lenta y mesurada, como si desease ser preciso y, probablemente, porque supuso que lo que iba a decirme no provocaría mi entusiasmo.

 

-Además de todas las cosas que usted ha mencionado y todas las que los

hombres le han transmitido existe una a la que no se ha referido. Conozco a un hombre que abandonó a su mujer en condiciones como las que usted ha descrito y luego se casó con una mujer mucho más joven que él. Ella era violoncelista y él amaba la música clásica. Ella, a su vez, compartía con él el placer de andar en bicicleta y hacer vida al aire libre -el doctor Silverstone se inclinó hacia adelante y prosiguió-. Pero, lamentablemente, la opinión de la esposa era que él simplemente se había casado con una mujer más joven. Sin embargo, la juventud es tan solo uno de los factores y tengo motivos para suponer que, en este caso, ni siquiera era un factor predominante.

 

-Aparentemente, a usted le resulta extraña la reacción de la esposa, pero yo comprendo sus sentimientos -dije.

 

-No lo dudo -él sonrió-. No sé por qué ocurre, pero la experiencia me ha

demostrado que las mujeres se obsesionan con ciertas maneras categóricas de pensar. Una de esas catego rizaciones es el estereotipo de la mujer más joven.

Resulta una manera de explicar fenómenos complejos hallando respuestas

simples que son automáticas o indiferenciadas. La esposa piensa en el acto que su marido está involucrado con una mujer más joven. No una mujer que se

destaca en su profesión.

 

-De acuerdo, pero la esposa no vive en el vacío -dije-. Tiene cuarenta y cinco años y vive en una sociedad que no es muy benévola con las mujeres maduras. Para ella, no tiene importancia que la mujer más joven sea una neurocirujana o una violoncelista.
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Con una sonrisa y un gesto apenas perceptible de asentimiento, el doctor Silverstone dijo:

 

-Lo sé, pero cuando llegamos a analizarlo clínicamente, resulta que la mujer solo piensa que ha sido desplazada por una mujer más joven, no por una mujer que posee intereses en co mún con su marido. Antes, usted dijo que se trataba de un problema cultural. Puedo afirmar que esta idea de la mujer más joven es algo así como el problema del huevo y la gallina. Es indudable que algunos hombres deshacen sus matrimonios y se vuelven a casar con una mujer que es más joven que ellos; pero no siempre lo hacen porque ella sea más joven.

 

Hizo una pausa para cerciorarse de que yo había comprendido su razonamiento y luego, con un dejo de ironía, repitió:

 

-Se trata de un sentimiento complejo, Barbara, y en ocasiones, ella toca el violoncelo.

 

Realicé otras cien entrevistas y descubrí que la mayoría de los hombres con los que hablé y que estaban relacionados con ninfas, habían urdido formas singulares para describir ese sen timiento complejo. A diferencia de Lee Kalder, que ponía el énfasis en el aspecto sexual y la seducción implícita en la fertilidad de una ninfa, la mayoría de los hombres prefería hablar de las ventajas no sexuales.

 

El ejecutivo publicitario Tom Reilly, de sesenta y dos años, me recibió en su oficina de San Francisco. De cabellos grises algo revueltos, rasgos marcados que no revelaban el paso del tiempo, estaba en perfecto estado físico. Se lo dije y respondió: -Practico dos horas diarias de tenis.

 

Divorciado después de treinta años de matrimonio, acababa de casarse con

Melissa, de treinta y un años. Me miró con sus sonrientes ojos castaños, se reclinó hacia atrás y apoyó la cabeza sobre sus brazos cruzados, diciendo:

 

-Las mujeres maduras son monótonas y grises; pesimistas. No se trata de una actitud pesimista individual, personal, sino de un pesimismo respecto de la vida.

Tienen una visión negativa de todo. Ello ocurre porque, para la mayoría de las mujeres, el hombre es el centro de sus vidas. Y si están deprimidas, su visión del mundo es pesimista. Todo está mal; las obras de teatro son malas, los

restaurantes son malos, la música es mala, los periódicos son malos, la comida es mala. La gente muere en los aeropuertos, etc., etc. Y si la vida es tan mala -

preguntó él-, ¿para qué desea un hombre tener una relación con una persona así?

 

Sin aguardar respuesta, prosiguió:

 

-La vida de él ya es de por sí bastante mala, ¿por qué complicarla con alguien que tiene esa actitud?
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Como una de esas mujeres maduras a las que se refería Tom Reilly, admito que tengo prejuicios; pero de todas maneras me pareció un comentario injusto.

Muchas de las mujeres que conozco y que tienen mi edad no son monótonas ni grises. en lo que a mí respecta, oscilo entre el pesimismo y el optimismo, según el día. En una ocasión leí que el optimista dice: "Este es el mejor de los mundos posibles." Y el pesimista dice: "Sí, me temo que está usted en lo cierto." Puedo identificarme con ambos.

 

Pero de pronto percibí que era presa de un acentuado pesimismo provocado por las palabras de Tom Reilly y, cuando respondí a su pregunta, traté de no parecer demasiado defensiva.

 

-Quizás usted saca conclusiones generales de un par de malas experiencias con mujeres maduras -sugerí.

 

-No; estoy seguro -su respuesta fue rápida y rotunda-. Para un hombre maduro lo mejor es una mujer de poco más de treinta años, porque ya tiene suficiente experiencia, pero no la suficiente como para haber sufrido malas experiencias con los hombres, que la convertirían en una persona cínica e insensible. Si el hombre se relaciona con una mujer de cuarenta o cincuenta años, ella tiene dificultades en su relación con hombres que no tienen nada que ver con él, pero que afectan a la relación de ambos.

 

-¿Y su propia experiencia traumática? -pregunté, tratando de adoptar un tono inocente-. ¿Qué ocurre con las malas experiencias que ha tenido con las mujeres?

¿No afectan a la relación?

 

-Puede que yo haya tenido malas experiencias, pero la mujer joven no las ha tenido -dijo él, eludiendo mi pregunta. Tom sacó una fotografía de su cartera y me la mostró. -No se trata de que me sienta atraído por una mujer más joven -dijo, mientras ambos admirábamos a su nueva esposa-.

 

Me atrae porque ha sufrido menos. Y también me atrae su juventud, pero no la de su cuerpo. Puede que la mayoría se sienta atraída hacia las jóvenes por su aspecto y sus ropas juveniles, pero no es mi caso. Conozco muchos hombres que buscan mujeres jóvenes porque son menos problemáticas. Pero el hombre

inmaduro no se siente atraído por la madurez de una persona; le atrae la

inmadurez y busca mujeres jóvenes para satisfacer sus necesidades inmaduras.

 

Meneó la cabeza con gesto de desaprobación y añadió: -Ese es un problema del hombre y me inspira compasión. No es la razón por la que me casé con Melissa.

 

El arquitecto de Seattle Len Rogers leyó el anuncio que yo había publicado solicitando entrevistas, en una revista de la costa oeste. Me envió una carta, 65

describiendo los elementos de lo que comencé a denominar el "factor sufrimiento".

Decía: "Las mujeres que tienen diez años menos que yo me resultan simpáticas, físicamente más atractivas y con menos ideas fijas. No han tenido experiencias amargas, producto de malos matrimonios, ni han tenido que criar niños con problemas. Me agradan las mujeres entusiastas, alegres, que aman la vida.

Cuando una mujer vive malas experiencias con los hombres, no posee esas

características.

 

Tim Lowe, de Erie, Pennsylvania, tiene cuarenta y cinco años. Se divorció de su esposa cuando perdió el empleo que tenía en una fábrica siderúrgica. Ahora es conductor de taxi, hasta que concluya sus estudios de computación. Mientras me llevaba al aeropuerto, dijo: "Una mujer es como un postre. Los movimientos de liberación femenina y la igualdad de derechos no cambiarán ese hecho. ¿Quién desea comer un postre con alguien que está siempre de mal humor? El tiempo y la vida amargan a las personas. La casa es demasiado pequeña, los niños tienen varicela; la vida es una lucha permanente. Después de un día de trabajo arduo, no deseo hallarme con una mujer malhumorada. ¿Para qué? ¿Quién podría

desearlo?"

 

Muchos hombres mencionaron el "factor sufrimiento", pero Peter Albanese, un agente de colocaciones de cincuenta y cuatro años, de Muncie, Indiana, dijo que le interesaban las mujeres jóvenes por razones completamente diferentes. Nos conocimos a través de un amigo mutuo y, mientras bebíamos café, me habló de sí mismo con desenvoltura y me describió entusiastamente su búsqueda de la mujer indicada.

 

-Desde que me divorcié, he salido con muchas mujeres, cuyas edades oscilaban entre los veintitrés y los cincuenta años. Descubrí que las menores de treinta y cinco años eran dema siado jóvenes para mí desde el punto de vista de la

madurez emocional y su actitud mental. A esa edad, la mujer suele estar

resolviendo problemas que yo ya he superado, y las cuestiones que me interesan no suelen interesarle a ella. Pero las mujeres de mi edad suelen sufrir de la misma enfermedad que sufríamos mi ex esposa y yo: la dependencia mutua.

 

Sus ojos oscuros brillaron y, a medida que hablaba, su rostro adquiría una expresión de entusiasmo. Estaba confundida. -Creí que la dependencia mutua era lo que la mayor parte de la gente ansiaba -dije.

 

-Lo sé -dijo y sonrió-. También yo. Los hombres son emocionalmente inmaduros y desean que las mujeres se encarguen de los aspectos emocionales de su vida.

I.as mujeres, a su vez, desean que sus hombres satisfagan sus legítimas

exigencias: desde hacer reparar el automóvil hasta decidir las metas de ambos en la vida. No me molesta hacerlo y puedo hacerlo muy bien, pero, cuando existe esa dependencia, se produce un cambio psicológico sutil pero importante. Y ese cambio es muy perjudicial para ambos. Cuando existe esa clase de manipulación, 66

resulta difícil tener una relación auténtica, basada en la igualdad, el compañerismo

-explicó-, y eso me disgusta. He trabajado mucho y he sufrido mucho en mi primer matrimonio y a raíz de mi divorcio. No deseo caer nuevamente en ese esquema.

 

-Hábleme de la mujer con la que comparte su vida ahora. -La mujer de veintiséis años con la que estoy relacionado nunca ha estado casada. No se casó por

decisión propia. Tiene una profesión. No desea que un hombre maneje su.vida, pero es cariñosa y comprensiva. Además, se interesa por cuanto ocurre en el mundo exterior y no solo por sus problemas personales.

 

Peter encendió un cigarrillo, agregó crema a su café y trató de recuperar la compostura.

 

-¿Por qué tantos hombres escogen mujeres más jóvenes que ellos? -preguntó súbitamente, accionando su encendedor-. Porque la mayoría de los hombres son emocionalmente iguales a las mujeres que tienen veinte años menos que ellos. En nuestra cultura los hombres son niños desde el punto de vista emocional y se les enseña a ignorar sus sentimientos. Las mujeres se quejan, pero desean que sea así. De esa manera, pueden controlar a los hombres; si las cosas fueran distintas, las atemorizaría. El control sobre los hombres es el único poder que poseen las mujeres en el ámbito de la relación clásica de hombre y mujer de su generación y la mía.

 

No estaba muy de acuerdo y le dije:

 

-La mayoría de las mujeres que conozco desean hombres que expresen sus

sentimiento; han logrado controlar sus propias vidas, especialmente aquellas mujeres que tienen entre cuarenta y cincuenta años, y no desean ni necesitan controlar las de los hombres que tienen a su lado.

 

En este aspecto Peter Albanese se mostró inflexible y, como si estuviese

estableciendo un canon fundamental sobre las vidas de hombres y mujeres, dijo:

 

-Las mujeres manipulan al hombre por medio de los sentimiento inconscientes de ellos. Todas las mujeres lo saben; casi todos los hombres lo ignoran. Las mujeres suelen hacerlo en nombre de sus necesidades legitimas: los hijos, la relación, el hogar, la supervivencia. Si los hombres actuaran de una manera más femenina, ellas perderían ese poder. Las mujeres lo saben. Si los hombres logran analizar sus sentimientos profundos y comprueban que experimentan un temor profundo hacia las mujeres, ellas saben que eso puede crearles dificultades.

 

Prefiero a las mujeres jóvenes porque no deseo ser manipulado, sino ser tratado como una persona emocionalmente adulta para poder continuar creciendo. Mi novia es la primera mujer que conozco que no se aferra a ese juego de la
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dependencia. Tiene veintiséis años, pero desearía que tuviese treinta y seis, porque desea tener hijos y ello me crea problemas.

 

Al día siguiente, mientras volaba hacia Arizona, pensé que Peter Albanese no buscaba adoración. Ni tampoco una mujer fértil. Y no tenía, como muchos otros hombres, entre ellos Tim Loeb y Tom Reilly, el problema del "factor sufrimiento".

Tampoco parecía necesitar una mujer que fuese una tabla rasa, sobre la que pudiera esculpir una mujer a su medida.

 

Miré por la ventanilla del avión, que volaba entre nubes amenazadoras. Pensé que las mujeres maduras son víctimas de más prejuicios de los que ellas imaginan. O

hemos sufrido demasiado y somos grises y monótonas, o estamos sedientas de poder y nos convertimos en amazonas manipuladoras que desean mutilar

emocionalmente a los hombres y controlarlos para no perder nuestro poder.

Resulta más difícil luchar contra todo esto que contra las arrugas y la celulitis.

 

Tony Collins, que fue jugador profesional de hockey y que ahora no trabaja, tiene cincuenta y cinco años. Sociable, curioso, posee muchos amigos, hombres y mujeres. Nos conocimos por intermedio de amigos comunes. Cuando llegó al hotel en que me hospedaba en Miami, me pregunté si estaría a la altura de sus

antecedentes.

 

Su matrimonio de quince años de duración había concluido tiempo atrás y se había convertido en un soltero crónico. Se lo veía en las playas, en las discotecas; siempre con una mujer diferente. De estatura mediana, es fornido, como supongo que son todos los jugadores de hockey. Luce una sonrisa permanente, como si escuchara sus voces interiores. A su manera también dijo: "En ocasiones toca el violoncelo."

 

-Existen muchos hombres de cincuenta y cinco años que se ven obligados a

jubilarse. Son hombres que han dedicado su vida al trabajo y que de pronto se preguntan: "¿Qué voy a hacer ahora?"

 

-Los hombres atraviesan una crisis terrible. Las mujeres piensan: "Oh, que maravilloso, podremos viajar; él estará en casa durante más tiempo. Maravilloso."

 

-No suena tan terrible -dije alegremente.

 

- Sí, pero el hombre no lo ve de la misma manera. No está preparado para

jubilarse; tampoco lo está la esposa. De pronto, él está continuamente en la casa, y se convierte en un estorbo.

 

Esto es muy habitual; le sucede al presidente de la nación, a un senador o a un hombre que trabaje en IBM. ¿Recuerda las palabras de Betty Ford cuando Gerald 68

Ford perdió la elección?: "Me casé contigo para compartir lo bueno y lo malo, pero no para almorzar juntos."

 

Y bien, esta mujer que tiene cuarenta o cincuenta años se ve de pronto con este hombre permanentemente en la casa, y eso le causa problemas que ella no sabe resolver. He visto que muchos de esos hombres comienzan a buscar a alguien que comprenda su situación. Los hombres se atemorizan, saben que están

envejeciendo y las mujeres jóvenes les dicen: "Olvídalo, vayamos a la playa."

 

Tony se acercó a la amplia ventana, desde la que se veía el Atlántico. Señalando la ventana con el dedo, prosiguió:

 

-Por Dios, su esposa nunca le dijo: "Vayamos a la playa". De modo que se encuentra en la playa con la joven, comen sobre una manta, van a caminar, beben vino. Y el hombre se dice a sí mismo: "Esto es divertido."

 

Esas jóvenes no desean involucrarse en una relación de implicaciones

psicoanalíticas; sólo desean que el hombre lo pase bien. Le dicen: "Vamos, anímate. Vayamos a pasear.

 

Debes bajar de peso. Ve al gimnasio, nos reuniremos allí." No hacen planteos drásticos. El la mira y piensa: "No está del todo mal:'

 

Tony caminó graciosamente hacia su sillón.

 

-De pronto, el hombre se siente apuesto -prosiguió-. No le sucede lo mismo en su casa. Esa es una de las razones fundamentales. No es que no ame a su esposa o que no la respete. Ella ha criado a sus hijos, pero el hombre está aburrido. Se dice a sí mismo: "Dios, ¿qué haré al respecto?"

 

Asentí y le pregunté:

 

- ¿Qué cree usted que hace él?

 

Se hundió en su sillón y sonrió débilmente.

 

-Los hombres se dicen: "En mi casa estoy muy cómodo, mi esposa sabe recibir invitados, se ocupa de todo; es cómodo. Ella se encarga de que todo funcione debidamente. Pero es tediosa; quizá yo también lo soy. Pero, ¿qué puedo hacer?

¿Acaso puedo cambiar las cosas?" Los hombres no desean marcharse de su casa para vivir solos en un apartamento. Es duro y la soledad es difícil de sobrellevar.

De modo que buscan otra mujer.

 

-¿Una ninfa?
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-Decididamente. Al hombre le agrada la espontaneidad de las jóvenes. Ellas se adaptan a las circunstancias. Las mujeres maduras no saben hacerlo. Dicen:

"Iremos al teatro" o "Llegaremos tarde a la cena". El hombre dice: "¿Y a quién diablos le importa?"

 

El puede llamar a una joven y decirle: "Deseo ir a tu casa", y ella dirá:

"Espléndido." Eso es agradable, la espontaneidad, el hecho de ir a su casa y estar con ella junto a la mesa de la cocina. ¿Qué ocurre cuando la esposa no es receptiva? Al diablo con ella. No se trata de que él no desee hacer el amor con su mujer, pero le agrada un poco de fantasía, que se ponga algo frívolo. Si la esposa ofreciera tan solo eso. El temor a la jubilación es atroz. Los hombres se preguntan:

"¿Cómo podremos lograr un poco de frivolidad, de diversión, de locura, de fantasía?"

 

El marido de Joanna Ansen la abandonó por una mujer más joven. Ahora, ella ha sacado sus propias conclusiones sobre las ninfas y la fantasía.

 

-Creo que los hombres son más románticos y fantasiosos que las mujeres. Dadas sus inhibiciones, no lo expresan, pero permanece en su interior. Nosotras somos más pragmáticas, más prácticas, pero se nos permite expresar nuestro

romanticismo. Los hombres lo expresan con las ninfas porque no pueden hacerlo con sus esposas, que critican los obsequios que ellos les dan, diciendo: "No es realmente lo que deseaba." Así se atrofia el matrimonio.

 

Todavía pensaba en las palabras de Joanna Ansen cuando entré en la oficina de mi buen amigo Don Sloan. Ginecólogo y obstetra, en los últimos años también se había interesado en la terapia sexual. Había trabajado con cientos de parejas y estudiado los motivos por los que un matrimonio se atrofia, los motivos que unen a hombres y mujeres y luego los separan. Sentada frente a él, recordé nuestros veinte años de amistad. El tiene alrededor de cincuenta y cinco años, pero su aspecto era muy similar al del joven que acababa de iniciarse en la práctica de la medicina cuando lo conocí. Es muy apuesto; sus cabellos oscuros están

levemente encanecidos. Es un hombre sonriente y cálido, un hombre al que le agradan las mujeres y que comprende a los hombres.

 

-Sin duda, los hombres tienen una fantasía -dijo-. Es una fantasía sobre sí mismos, sobre cómo desearían ser, producir, crear. Desean ser siempre el centro de atención, ser novedosos, espontáneos.

 

Recuerdo cuando comencé a salir con mi mujer -meneó la cabeza, como si no pudiera creer lo que iba a decir-. El primer día que salimos juntos fuimos a Southampton; el agua estaba helada, pero me zambullí y casi me muero. Pero estaba dispuesto a demostrarle que podía hacerlo. Fue terrible, pero lo disfruté.

Me divertí mucho. Ahora que ya llevamos ocho años de casados -dijo, riéndose 70

burlonamente de sí mismo-no me metería en el agua fría. Necesito una piscina de agua templada.

 

Yo también reí, a pesar de que él me estaba mostrando un aspecto de sí mismo que yo desconocía. Nunca pensé que el doctor Sloan necesitase realizar una proeza física para aumentar su atractivo ante una mujer.

 

-No se trató de nada clandestino, ni estimulante, ni ilegal o ilícito o deshonesto -

prosiguió-. Lo extraordinario fue que me hizo sentir vivo; necesitaba demostrar que estaba en mi mejor estado físico. Cuando uno tiene la sensación de que debe realizar algo para ganar algo, uno se siente mejor. A los hombres les agrada esa sensación de estar frescos, alerta, nuevos. La juventud realza esa sensación de novedad.

 

- ¿Será tan solo la novedad? ¿Esa novedad debe ser necesariamente joven? -

pregunté.

 

-Cuando uno conoce a una mujer, necesita cortejarla -dijo-. Las palabras se tornan precisas, importantes; uno necesita incluso expresarse mejor gramaticalmente -

rió-.

 

Luego uno se frena porque sabe que hay un mañana. Cuando uno corteja y trata de conquistar a una ninfa, debe hacer algo para que ese mañana llegue. Eso sirve de estímulo. Reggie Jackson se estimula mirando la televisión en su casa y pensando: "Quién sabe, quizá mañana no logre nada. O quizá sea la última vez."

 

Uno desea ser atractivo, brillar. Los matrimonios exitosos le asignan importancia a eso; se lo exigen mutuamente. Si no lo hacen, el matrimonio no progresa, declina.

Un matrimonio que declina no siempre es un enfermo terminal, pero requiere mucho esfuerzo y voluntad. Muchos hombres buscan una ninfa porque ella los mantiene vivos y alerta, de acuerdo con la fantasía que el hombre se forja de sí mismo.

 

-¿Y erectos? -pregunté.

 

-Es la misma cosa -dijo, sonriendo-. Y hay algo más. Tú sabes que a las mujeres se les permite sentir más, ser más sensibles, expresar sus sentimientos. En ocasiones, una ninfa le permite al hombre expresarse más que con sus esposas.

 

Otros hombres me habían dicho lo mismo, pero también sabía que las mujeres están ansiosas por estar junto a un hombre que sienta intensamente, que sea más sensible.

 

-Pero las cosas están cambiando -protesté-. A los hombres se les permite ahora expresarse libremente; las mujeres desean que lo hagan y muchos hombres
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desean hacerlo. Me parece que hablas de lo que solía ocurrir y no de lo que ocurre en la actualidad.

 

-De ninguna manera.

 

Se puso de pie y se sentó en el borde del escritorio, frente a mí. Debajo de su chaqueta blanca de médico llevaba una camisa azul y una corbata de tela gruesa y acordonada. Un atuendo corriente. Luego, como si leyera mis pensamientos, dijo:

 

-Cuando un hombre y una mujer asisten a un acontecimiento social elegante,

¿qué hace la mujer? Se compra un hermoso vestido, se hace peinar y maquillar.

¿Qué hace el hombre? Se quita la ropa y se pone una chaqueta negra, como

todos los demás hombres. Esa es toda la expresión que se le permite.

 

Naturalmente, el sexo es importante y en ocasiones las ninfas no tocan el violoncelo; solo transmiten al hombre su deseo de que esté siempre bien, desde todo punto de vista. Y ¿qué hace un hombre maduro respecto de una ninfa? Apela a su mejor comportamiento, y eso es la seducción. Cuando un hombre que no puede o no desea recomponer un matrimonio problemático descubre que puede expresar sus mayores fantasías sobre sí mismo con una mujer más joven, eso se torna muy importante.

 

Los hombres no solo tienen fantasías acerca de las ninfas; también tienen expectativas sexuales muy específicas sobre qué sucederá, o no, cuando las fantasías se conviertan en realidad.
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... Y EN OCASIONES NO LO TOCA

 

No podía olvidarme de la imagen de Don Sloan zambulléndose en el agua helada; tampoco podía olvidar la descripción que hizo de la magnífica sensación de sentirse en la plenitud, con todos los sentidos agudizados.

 

¿En eso consistía para la mayoría de los hombres? Aún no podía comprenderlo.

No es que pensara que pueda efectuarse la biopsia de un sentimiento, pero los hombres que sucumbían al síndrome de la ninfa hacían cosas en su nombre que afectaban seriamente a sus esposas y a sus hijos, y no solo a ellos mismos. Era indudable que el sexo desempeñaba un papel sumamente importante. Pero

cuando preguntaba a los hombres sobre los aspectos sexuales de sus relaciones con jóvenes, la reacción era curiosa.

 

Algunos de ellos, temerosos de dar la imagen caricaturesca de un personaje de historieta que corre detrás de las mujeres ` jóvenes, evitaban deliberadamente cualquier alusión al sexo.
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Preferían hablar de cualquier otra cosa: la cocina, la joie de vivre, el amor por los viajes, el cariño hacia los animales... todo menos el sexo.

 

Pero el poeta del siglo XVII John Wilmot, duque de Rochester, no se refería a la joie de vivre cuando escribió su poema Song of a Young Lady to Her Ancient Lover (Canción de una joven dama a su maduro amante):

 

"Tus partes más nobles que, al nombrarlas,

en nuestro sexo serían consideradas vergonzosas,

Han sido atacadas por el tiempo,

Pero de su hielo serán rescatadas;


Y reanimadas por mi mano

Recobrando su antiguo calor y su vigor.

Todo aquello que el amante pueda sentir

Mi amor te lo enseñará para que seas feliz...

Pero aún sin arte continúo amándote,

Maduro amor de mi corazón."

 

Remedando al duque de Rochester, algunos hombres contemporáneos hablaron

con entusiasmo del aspecto sexual de su relación con las ninfas, a quienes consideraban una suerte de trofeo otorgado por sus proezas sexuales. Hablaron sin ambages sobre la frecuencia y la satisfacción de sus actos sexuales... como prueba de su propia vitalidad sexual.

 

Los comentarios más interesantes provinieron de hombres que consideraban que las mujeres jóvenes aportan al acto sexual algo tan importante como una piel suave o un cuerpo esbelto. Podría definirse como una vehemencia, y si bien los hombres no están de acuerdo cuando tratan de describir la naturaleza de la misma, consideran que es algo inherente a una joven y, en términos de su propio comportamiento sexual, una verdadera ventaja.

 

Me resultó sorprendente comprobar que, cuando los hombres hablan de las ninfas y el sexo, no solo corroboran algunas creencias tradicionales, también destruyen ciertos convencionalismos.

 

Respecto del sexo, el doctor Sloan dijo:

 

-Solo existe un afrodisíaco: la pareja sexual, la de uno. El resto es un mito. La respuesta sexual es involuntaria, desconocida, misteriosa e incontrolable. Si uno se excita, no es porque sí; per se, de facto, lo ha logrado una ninfa. Es lo que uno desea hacer por ella y la manera en que uno se siente respecto de sí mismo junto a ella. El afrodisíaco puede ser una ostra, siempre que uno desee ser excitado por una ostra.
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Me reuní con Cary Rogers, un agente de bolsa de cincuenta y cinco años, en un pequeño restaurante cercano a su oficina, situada en una calle ancha de Chicago.

Es un hombre corpulento y seguro de sí mismo, si bien me aseguró que esa

confianza en sí mismo no es un rasgo permanente de su personalidad. Para él, las jóvenes deben ser evitadas, por motivos sexuales.

 

-El sexo con una mujer más joven es arriesgado -dijo. Mientras uno le está haciendo el amor, se pregunta si estará a la altura de un joven atlético de veintiocho años que solo posee músculos. Aunque uno conserve un estado físico bueno, tiene la sensación de que su abdomen es enorme. Además, las mujeres jóvenes no saben nada acerca del sexo. Solo las preocupa que sea violento. No conocen las sutilezas, propias de las mujeres maduras.

 

Curiosamente, el ex jugador de hockey Tony Collins, que elogiaba la

espontaneidad y la joie de vivre de las ninfas, también,opinaba que, en ocasiones, la mujer madura es una maravillosa compañía sexual.

 

"Conozco hombres a quienes les agrada hacer el amor con una mujer mayor atractiva, quizá con un aspecto de matrona, pero una mujer maravillosa. El tiene la sensación de ser un don de los dioses. Hay algo especial en el hecho de hacer el amor con una mujer de aspecto maduro. La forma en que ella lo aprecia produce una gran satisfacción. Es como una confirmación de la propia capacidad. Y no se trata solamente de una sensación sexual", dijo sonriendo, "sino de un mensaje dirigido al alma.

 

"Uno se siente bien; puede retozar, tomarse su tiempo. Las mujeres más jóvenes tienden a ser más atléticas. En ocasiones resulta maravilloso hacer el amor con una mujer madura, para quien esa faz gimnástica no es tan importante como para las jóvenes. Pero, sobre todo, os maravilloso poder hacer por ellas lo que: nadie ha hecho; es increíble."

 

La idea de que las mujeres de cualquier edad necesitan una especie de caridad sexual me resultó un tanto irritante. Pero, cuando reflexioné sobre el particular, comprendí que muchos hombres solo repetían variaciones sobre una creencia muy difundida acerca de la sexualidad (o la ausencia de ella) en la vida de las mujeres maduras. En la ficción, rara vez leemos acerca de mujeres de cincuenta años que sean vitales y sexualmente activas y que vivan una existencia

sexualmente satisfactoria con sus maridos o amantes de su misma edad.

 

En cambio tenemos a Colette, con su visión personal de una mujer madura liberal y generosa, Léa, que sabía dar y tomar, compartiendo su experiencia sexual con un hombre joven y ansioso. También tenemos la imagen menos atractiva de la mujer madura sexualmente insatisfecha, voraz, dispuesta a humillarse; una mujer que pagará cualquier precio, emocional o financiero, para satisfacer sus deseos 74

sexuales. Irónicamente, la mujer madura que sufre de insatisfacción sexual suele ser la víctima de su status sexual desvalorizado.

 

En 1745, Benjamin Franklin, en su ensayo Advice to a Young Man (Consejo a un joven), describía ocho razones por las que un hombre debía escoger una mujer madura. Decía que el sexo con una mujer madura era igual al sexo con una mujer joven y, a menudo, superior, ya que la práctica conduce al perfeccionamiento. Y, para finalizar, decía: "Además, son tan agradecidas..."

 

Quizá los hombres de la actualidad no tengan interés en recibir la gratitud de una mujer. ¿Quién los culparía por ello? Quizá prefieran relacionarse con mujeres jóvenes porque éstas son más dóciles. O, como dijo el autor Noel Perrin: "Para los jóvenes la atracción sexual cumple la función de una suerte de pegamento que une a una pareja hasta que se forman otros lazos más perdurables."

 

Aunque su relación con una joven resultó kaput, un desastre irremediable, Lee Kalder sostiene que se mantenía gracias a ese pegamento sexual descrito por Noel Perrin. Kalder dijo llanamente: "¿Hacer el amor con una apetitosa joven que me adora? Pues, es casi más de lo que puedo tolerar."

 

Cuando Dick Rosen, un vendedor de seguros de cincuenta y ocho años, de

Chicago, me habló de su nueva esposa de veinticuatro años, describió

entusiastamente los placeres sexuales que ella había aportado a su vida. Según Rosen, los últimos diez años de su matrimonio de veinte años de antigüedad habían sido empañados por los problemas sexuales que existían entre él y su esposa; continuaron juntos por un motivo muchas veces mencionado: los hijos.

 

-Mi esposa pertenecía a mi generación y creo que, para esa generación de

mujeres, la represión e inhibición sexual era una regla general. Ella no deseaba jugar ni experimentar. Natu ralmente, fue la generación para la cual las relaciones prematrimoniales constituían un tabú. De modo que me enteré de su puritanismo sexual después de casarme con ella. Solía pensar que cambiaría, pero no fue así.

 

-¿Y su nueva esposa joven?

 

-Me hace sentir más joven; no existen las presiones, las presiones deprimen.

Estoy sexualmente más vivo. Es sencillo hacer el amor cuando uno no está

deprimido. No es su juventud, es su óptica, su actitud positiva.

 

Existe otra razón por la que los hombres se sienten atraídos hacia las ninfas, esa razón está vinculada con el sexo, pero también incluye otras áreas. Es lo que denominaré el "factor trofeo".

 

Ningún hombre me dijo que disfrutaba de la compañía de una mujer joven porque pensaba que, al tener a su lado a una mujer joven y atractiva, su imagen se vería 75

realzada ante los demás. Ninguno me dijo que le importara que, al entrar en un restaurante o al llegar a una fiesta, la gente murmurase: "Ella lo escogió entre todos. Debe de ser un hombre muy especial."

 

Pero si bien los hombres no lo mencionan, es un síndrome que los sociólogos no ignoran. Harold Sigal y David Landy, de la universidad de Rochester, llevaron a cabo estudios sobre el tema y, en un ensayo titulado Belleza radiante llegaron a la siguiente conclusión: "Hemos demostrado que la gente suele admirar a aquellos que tienen novias jóvenes y bonitas... Cuando un individuo tiene una pareja atractiva, los demás lo valoran más y el individuo también cree que los demás lo aprecian."

 

Admiten que estos descubrimientos no demuestran que cuando un hombre

escoge una joven atractiva, lo haga pensando que la gente lo admirará, e incluso lo envidiará. Pero afirman que: "Resulta muy tentador considerar estos procesos como parte del enfoque general."

 

Para Landy y Sigal el "factor trofeo" existe. Pero Tony Collins, que ganó muchos trofeos jugando al hockey y que nunca mencionó ese factor cuando habló de sus relaciones sexuales, tenía ideas propias sobre los beneficios sexuales de una ninfa.

 

Salimos de la habitación que yo ocupaba en el hotel de Miami y caminamos por la playa. No era exactamente la clase de salida alegre y juguetona que, según él, hacían los hombres con las ninfas. Como estábamos concluyendo la entrevista, decidimos dar fin a nuestra conversación y disfrutar de los últimos rayos del sol vespertino.

 

-Cuando un hombre tiene un problema sexual -dijo Tony-, ese problema se

acentúa junto a una mujer madura. A causa de sus propias inseguridades, las mujeres maduras viven el problema sexual del hombre como una ofensa. Están tan ávidas de sexo que si el hombre no logra una erección, lo consideran una ofensa personal y uno pierde la espontaneidad.

 

Muchos hombres, sobre todo cuando envejecen, tienen problemas tales como la eyaculación precoz, y las mujeres tienden a criticarlos y enfadarse, o se tornan sarcásticas y dicen cosas como: "¿Qué te sucede? ¿Ya estás oxidado?" Dicen cosas desconsideradas. No saben que, al decirlas y reiterarlas, se cavan su propia fosa, porque el hombre se inhibe cada vez más. Una mujer puede ser muy cruel en estas circunstancias.

 

- ¿Y cómo piensa usted que encararía la misma situación una mujer joven? -

pregunté.
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-Las mujeres jóvenes son sexualmente más flexibles. Están dispuestas a tratar de emplear toda clase de métodos, más que las mujeres de nuestra generación -

respondió él-. Una mujer joven es comprensiva. Esa es una de las razones por la que los hombres buscan a las rameras; porque son muy comprensivas. Y saben cómo excitar a un hombre. Quizá su esposa ha olvidado cómo hacerlo.

 

-¿Y una ninfa? -pregunté-. Algunos hombres me han dicho que no conocen las sutilezas y que no son tan hábiles como las mujeres maduras.

 

-En ocasiones es así -dijo él con una sonrisa traviesa-. Pero las ninfas consideran que lograr que un hombre supere su impotencia es un desafío. Se consideran magas, especiales, ante sí mismas y, naturalmente, ante el hombre.

 

Ah, la vieja hacedora de milagros de la Biblia había reaparecido bajo la forma de una mujer del siglo XX.

 

Pero cuando Harry Starr busca una ninfa, no está tratando de hallar una Abishag ni el tónico vivificante de una virgen. Periodista deportivo, Harry Starr, de cincuenta y cuatro años, tiene arrugas pero es apuesto, sin esforzarse por serlo.

Hace varios años que se ha separado de su esposa y sale con muchas mujeres, entre las cuales hay varias jóvenes. Ha sido muy amigo mío durante muchos años y sé que le agradan las mujeres como especie y jamás, en el transcurso de nuestras innumerables conversaciones, ha mencionado la edad de ninguna de ellas.

 

Hemos almorzado juntos durante más de dos décadas y hemos hablado de

nuestras respectivas vidas amorosas; sobre los hombres, las mujeres, el sexo, las madres y los padres. Pero cuando estuvimos bebiendo café en una mesa

apartada de un restaurante italiano prácticamente vacío, sus palabras me

sorprendieron. También me sorprendió la intensidad de su voz y el dolor de su mirada que, de tanto en tanto, interrumpía su crónica expresión irónica.

 

Para él, el problema de las mujeres maduras es que son demasiado

comprensivas. ¿Y las mujeres jóvenes? No las veía como mujeres capaces de hacer milagros, tal como las describió Collins. Harry Starr dice que la ventaja de hacer el amor con las jóvenes reside en lo opuesto.

 

-Uno puede salir airoso -dijo secamente-, engañando y evitando la compasión y la comprensión de la mujer madura que trata de ayudarlo. Creo que con una joven se puede fallar sin problemas. Uno oye decir y lee en las revistas que las mujeres maduras experimentan muchos cambios desde el punto de vista sexual y uno

teme hacerles daño; no se puede estar seguro. Yo no lo creo, pero es un mito que existe en el subconsciente de los hombres. Se sabe que una joven de veinticinco años es sexualmente activa, pero no se sabe si una mujer de cincuenta y cinco lo es. Si esa mujer es menopáusica -prosiguió-uno piensa que muchas cosas
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pueden hacerle daño... que está seca. Naturalmente que uno podría dañar a una mujer de noventa años, pero mentalmente uno transfiere la situación a las mujeres de cuarenta y cinco.

 

Estudié detenidamente a mi viejo amigo. Siempre lo había oído hablar

animadamente de comidas, libros, filmes y política, pero nunca lo había visto tan vehemente respecto del sexo. Quizá nunca habíamos hablado del tema; por lo menos, no de esta manera.

 

-Recuerda -dijo Harry-que un hombre debe actuar, debe tener una erección y mantenerla. Aunque uno fracase, ese fracaso no es tan rotundo con una mujer joven, uno puede mentir. Una mujer de cuarenta y cinco años quizá se preocupe -

dijo, riendo-, quizá desee insistir o tal vez diga: "No te preocupes, me ha sucedido otras veces." Tiene una experiencia de la cual carece la joven de veinticinco años.

A la joven se le puede decir que uno está enfermo, que tiene un resfriado o que está ebrio, y eludir el problema. La mujer de cuarenta y cinco años percibirá la verdad y, Dios no lo permita, deseará ayudar al hombre, y solo logrará empeorar la situación. Desde muy joven, lo más temible para el hombre es su vulnerabilidad.

 

Intuí que Harry me ocultaba algo. Cuando salimos del restaurante, le pregunté:

 

- ¿Existe alguna otra cosa que el hombre piense acerca de las jóvenes y el sexo, aun cuando no haya una mujer joven en su vida?

 

Sonrió tímidamente y dijo:

 

- Sí.

 

Guardó silencio durante algunos instantes y luego admitió: - Creo que lo más importante, aunque me avergüenza un poco decirlo, es que el sexo con una mujer joven es magnífico porque tiene algo de prohibido; es un tabú privado, un incesto aceptado. ¿Qué hace un hombre de cincuenta y cuatro años con una joven de veinticuatro? Lo prohibido de la situación resulta excitante para cualquiera. Uno teme afrontar lo prohibido con una mujer de la misma edad que uno; ella puede juzgarlo. La ausencia de esa actitud crítica por parte de la persona joven es lo que permite que lo prohibido se produzca.

 

A nadie le agrada que lo juzguen sexualmente. Dios, los hombres la pasan peor que las mujeres. Yo nunca puedo saber si la noche ha sido buena o mala para la mujer, solo puedo guiarme por mi propia percepción de su respuesta emocional, pero la mujer sabe con certeza si yo tengo problemas o no. Siempre puede

rechazarme.
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Caminamos en silencio hasta llegar a su apartamento, un edificio imponente, aunque algo deteriorado, de la avenida West End. Estaba a punto de agradecerle el almuerzo y la conversación cuando él dijo:

 

-Además, debe haber una razón para mantener una relación estable con una

joven. Uno teme a la mujer de la propia generación. Pero las ventajas de la mujer de la propia genera ción son más poderosas: los amigos, las conversaciones...

pero...

 

-Pero, ¿qué, Harry?

 

-Es muy importante no ser juzgado, Barbara. Ser juzgado es infernal.

 

Mientras regresaba a mi apartamento, contemplé el atardecer sobre el Hudson y vi cómo los últimos rayos del sol se reflejaban en las ventanas de los altos edificios de Riverside Drive. Recordé la mirada horrorizada de Harry cuando me habló de su temor a ser juzgado.

 

También pensé en los "lazos perdurables" que mencionó Noel Perrin. Muy a menudo, esos lazos se rompen. Cuando ello ocurre, sea por motivos narcisistas o por la necesidad de ser adorado, o porque el hombre está seguro de que su esposa podrá desenvolverse económica o emocionalmente, o a causa de la ira y el resentimiento ante la insensibilidad de ella para percibir las necesidades de su marido en esa etapa especialmente difícil de su vida; sea cual fuere la razón o las razones, el hombre se siente compelido a abandonar su hogar y comenzar una nueva vida con una ninfa.

 

¿Y qué sucede con las esposas abandonadas y con sus egos destrozados, que se ven obligadas a recomponerse, por sí mismas y por sus hijos, antes de pensar siquiera en la posibilidad de recomenzar a su vez una nueva vida, con nuevos amantes? Al llegar a mi apartamento, ubicado en la decimosexta planta del edificio, decidí que había llegado el momento de hablar con las señoras.
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ES LA LOCURA DE LAS NOCHES DE LUNA

 

Esto no me ha sucedido nunca. He tenido amores y romances, he padecido el sufrimiento de ver cómo se acaba un romance cuando menos lo deseaba y he

permanecido dema siado tiempo junto a un hombre que no me convenía. Pero ese sufrimiento tan especial, provocado por el abandono del hombre con el que he vivido y al que he amado, y que me deja porque ha conocido a una mujer que, entre otras virtudes, posee la de ser muy joven... no, eso no me ha sucedido nunca.
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Cuando un hombre casado se relaciona con una ninfa, generalmente el drama es de carácter privado; solo lo viven él y su esposa. El año pasado, varios episodios de síndrome de la ninfa se hicieron públicos y varios hombres encumbrados aparecieron en los titulares de los periódicos, porque la prensa exigió que rindieran cuentas de sus actividades. Ante las cámaras y los micrófonos, las esposas aparecieron junto a sus maridos, al menos públicamente. Gary Hart se vio obligado a renun ciar a la campaña presidencial cuando la prensa informó que había estado con una ninfa llamada Donna mientras su esposa permanecía en su hogar de Denver. Pero cuando Hart anunció que se retiraba de la campaña, Lee Hart viajó para estar junto a su marido.

 

Y Jim Bakker, el rey de los ministros evangelistas de la televisión, anfitrión del programa Praise the Lord (Alabemos al Señor), descubrió que no era su esposa sino el Señor quien no estaba de su lado cuando se reveló públicamente que había pasado una noche en compañía de una ninfa de veintiún años llamada

Jessica. Bakker confesó sus pecados y renunció a su encumbrada posición,

aunque no a los millones de dólares que los fieles habían donado para que continuase su obra del Señor. Su esposa Tammy enfrentó valientemente a la prensa junto a su marido; ambos estaban convencidos de que tanto el Señor como su rebaño lo perdonarían.

 

Durante semanas, los periódicos se regodearon con la noticia, pero después, apaciguados los ánimos, meditaron sobre la atracción peligrosa que ejercían las jóvenes sobre los hombres y la amenaza que constituían para las esposas.

 

Al comentar la reacción que producían en el público estos publicitados casos del síndrome de la ninfa, los medios de comunicación especularon sobre cuál era el motivo por el que los hombres buscaban ninfas. ¿Era simplemente por

imprudencia, lujuria, arrogancia? ¿0 era algo más siniestro, algún autosabotaje subconsciente que los impulsaba a la muerte? ¿Respondían las jóvenes al deseo de obtener poder, dinero, fama, posición social? ¿0, como sugerían otros, solo deseaban divertirse y pasar un rato agradable? ¿Y qué sentían las señoras, a quienes se definía como "animosas", "leales" y "valientes"? ¿Adoptaban máscaras que ocultaban su dolor y su enfado? ¿0 la sensación de traición y venganza se veía atenuada por sus deseos de continuar perteneciendo a los círculos

importantes en que se movían sus encumbrados maridos? ¿0 tenían la sensación de haber sido doblemente traicionadas; primero por la infidelidad de sus maridos y luego porque las ambiciones y el poder de esos maridos eran vilipendiados públicamente?

 

Después de perseguir a los maridos, a sus esposas y a las ninfas durante

semanas, y considerando que el público ya estaba ahíto de detalles indiscretos, la prensa comenzaba a plantearse interrogantes más cósmicos. ¿Qué imagen daba todo ello de nuestra sociedad? ¿Era una señal de decadencia moral, de "crisis de valores éticos"? ¿0 solo la consecuencia de una prensa vigilante y alerta en el 80

seno de una sociedad democrática? ¿0 era tan solo un ejemplo más de la necesidad de escándalo del público, que se veía satisfecha con una dosis diaria de habladurías proporcionadas por una prensa hiperactiva, complaciente y

perversa?

 

¿Acaso Franklin Roosevelt, John Kennedy y Dwight Eisenhower no habían tenido sus ninfas y la prensa las había ignorado? Muchas personas afirmaron que si Hart o Bakker se hu biesen involucrado con mujeres mayores, menos rutilantes, el factor de atracción y la sensación de indignación hubiesen sido menores. Pero había un punto sobre el cual todos coincidían: el temor de perder al marido a causa de una mujer más joven y más bonita es uno de los temores más profundos que experimentan todas las mujeres.

 

A lo largo de los años, los problemas, placeres y, en ocasiones, peligros que afrontan los hombres que sucumben a los atractivos de mujeres jóvenes, han proporcionado tema a los escritores. Recientemente, la prensa ha puesto en duda la salud mental de hombres muy acaudalados y que en algún momento gozaron de enorme poder, como Huntington Hartford y Rudolf Bing, y que aparentemente viven existencias excéntricas y recluidas, en compañía de ninfas.

 

Los eruditos y escritores políticos pasaron días ajetreados tratando de seguir las andanzas sexuales de Nelson Rockefeller, cuyas aspiraciones políticas se vieron empañadas cuando aban donó a su mujer para casarse con una mujer más joven.

Cuando murió, en brazos de otra mujer más joven aún, fueron muchos los

escritores que se ocuparon de él, y no precisamente para escribir obituarios.

 

Cuando J. Seward Johnson, heredero de la fortuna de la empresa farmacéutica Johnson y Johnson, tenía setenta y seis años, se casó con su tercera esposa, Basia, que tenía veinticua tro. Según la escritora Barbara Goldsmith, un amigo de él comentó: "Me dijo: `No puedo creerlo; una mujer como Basia, una mujer joven y hermosa, está enamorada de mí. Se siente sexualmente atraída hacia mí.' No salía de su asombro."

 

Goldsmith escribió que algunos de los hijos de Seward comenzaron a preocuparse por la influencia que Basia ejercía sobre su padre, cuando éste comenzó a usar polos y a conducir velozmente su Jaguar descapotable. Pero cuando él murió y se reveló el contenido del testamento, ardió Troya.

 

Aunque Basia había aparecido en la vida de Johnson cuando fue a su casa para trabajar como doncella de su esposa, cuando él murió, a los ochenta y siete años, le dejó casi toda su fortuna de quinientos millones de dólares. Uno de sus hijos escribió: "A medida que se debilitó, cedió completamente ante ella, convirtiéndose en arcilla moldeable entre sus manos."
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Desde los Cuentos de Canterbury de Chaucer, escritos en el siglo XIV, hasta el relato más reciente de Saul Bellow, More Die of Heartbreak, los escritores han señalado que el hombre que codicia sexualmente a las mujeres más jóvenes que él a menudo paga un precio muy alto por ello. El atractivo que ejercen las ninfas sobre los hombres maduros también ha estimulado la imaginación de escritores como Philip Roth, John Updike y John Cheever. Algunos autores han exaltado las alegrías que brindan esas jóvenes, otros han lamentado las consecuencias de esas relaciones.

 

Woody Allen brindó una visión lírica de un hombre y su ninfa en su filme

Manhattan, pero El ángel azul es un filme clásico que describe los aspectos negativos de esa atracción, dramatizando el hecho de que los hombres puedan convertirse en "arcilla moldeable" cuando caen en las garras de las jóvenes seductoras, perdiendo sus carreras, esposas, hijos y, finalmente, la dignidad y la autoestima.

 

Si bien para un hombre la vida con una joven puede no resultar muy gratificante, e incluso puede tener derivaciones dramáticas, una mujer que es abandonada por otra más joven sufre un daño terrible e incomparable. Algunas esposas, en lugar de afrontar el problema, dicen como Essie Johnson cuando se enteró del romance de su marido con una jovencita: "Y bien, solo deseo olvidarme de todo esto."

 

En ocasiones, la esposa percibe la existencia de un romance aunque no haya indicios concretos del adulterio. Cuando los hombres se involucran con otras mujeres, su actitud hacia sus esposas suele ser más considerada, más solícita que de costumbre. A veces, esa preocupación, ese deseo de complacerlas, suele ser motivo de preocupación para las esposas, que lo perciben como una prueba de culpabilidad.

 

En otros casos, el descubrimiento adquiere visos prosaicos: la mujer aspira un perfume desconocido en las ropas de su marido, observa que éste debe asistir a demasiadas reuniones de "trabajo"; o bien es informada por una amiga, que actúa impulsada por buenos o malos motivos, de que su marido tiene relaciones con otra mujer. La mujer, preocupada por su propia decadencia física, puede preguntarse si todas esas jóvenes vitales que rodean a su marido cotidianamente en su trabajo no resultan demasiado tentadoras.

 

Muchas de las mujeres a las que entrevisté habían experimentado en algún

momento aprensiones respecto de su matrimonio, pero muy pocas dijeron que habían sabido que sus mari dos estaban involucrados con otra mujer más joven.

Muchos psicoterapeutas y abogados especializados en divorcios están

convencidos de que, en la mayoría de los casos, las esposas saben con certeza que sus maridos están viviendo un romance con otra mujer, pero se niegan a reconocerlo y, de acuerdo con las agridulces palabras de Lorenz Hart, prefieren aferrarse al "autoengaño, creyendo en la mentira".
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La abogada especialista en derecho de familia Harriet Pilpel, atiende a numerosas mujeres que se hallan en esa situación: "He conocido a muchas mujeres a las que, según ellas, sus maridos àbandonaron sin aviso previo'. Hablando con ellas descubría que sus matrimonios afrontaban serios problemas. Pero la esposa no-deseaba encararlos ni pedirle a su marido que los encarase con ella."

 

La psiquiatra Anne E. Bernstein coincidió: "La mayoría de los hombres que resuelve abandonar a sus esposas después de veinte años o más de matrimonio ya han mantenido relaciones con otra mujer, pero en secreto. Si uno profundiza en el tema, comprueba que las esposas habían decidido ignorar esas relaciones.

Pero las conocían. Aún tenían hijos pequeños y optaron por callar.

 

"La amenaza de ruptura se produce por lo general cuando los hijos han crecido y se marchan a la universidad. Entonces los hombres pueden alejarse sin culpas, tienen la sensación de que la esposa y los hijos le dicen: `¿Quién te necesita?'

Esa sensación contribuye a liberarlos."

 

Ya sea porque lo niegan o lo eluden, la verdad es que muchas mujeres afirman que no lo sabían.

 

La escritora Sandy Green tiene cincuenta y cinco años. Aunque su marido la abandonó hace veinticuatro años, cuando pregunté a Sandy cómo se transformó de víctima en sobrevi viente, lo recordó perfectamente. Sus recuerdos no están diluidos por el paso del tiempo. Con la terrible lucidez que todos hemos tenido en ciertos días atroces, días en que murieron nuestros seres queridos y de los que recordamos todos los detalles, aun los más insignificantes (el aspecto del cielo o la ropa que llevábamos), ella recordó todo cuanto se había dicho y cuanto se había callado, cómo se había sentido y cómo había reaccionado. Lo recordó tan

claramente como si le hubiese sucedido la semana anterior.

 

De cabellos cortos y rubios, finos y revueltos, Sandy tiene un aspecto casi infantil, que contrasta con la expresión grave que por momentos ensombrece su rostro.

Estaba en su aparta mento de Boston, acurrucada en un sillón, los codos

apoyados sobre sus rodillas levantadas. Comenzó diciendo que, cuando

recordaba aquel día de veinticuatro años atrás, comprobaba que no debió

sorprenderse tanto. Su matrimonio andaba muy mal, pero ella no había querido analizar las causas del problema.

 

-Nuestro estilo de vida incluía pasar mucho tiempo en la cama; no haciendo el amor, sino mirando la televisión. Yo no le prestaba mucha atención a mi estado de ánimo, pero él debió de percibir mi depresión. Creo que me estaba deslizando hacia un estado semicomatoso; no deseaba ver qué estaba sucediendo, así como no me agrada abrir sobres que contienen facturas.
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Pero resulta sencillo no ver qué sucede cuando los mensajes son contradictorios.

 

-No percibí que hacía años que él había dejado de amarme. No lo admitía porque no había síntomas exteriores. Diez días antes de marcharse, me envió una

ardiente carta de amor a nuestra casa de veraneo. Las señales se contradecían.

 

Había silencios y depresiones, pero también había largos paseos por el parque y besos apasionados.

 

Sandy me recordó que el síndrome de la ninfa puede presentarse a cualquier edad.

 

-Yo tenía treinta y un años, como mi marido. Hacía doce años que nos habíamos casado y teníamos una hija de tres años. Un día asistí a un congreso de escritores y comprendí que estaba ante un grave problema. Bajé las escaleras y vi a mi marido, que estaba muy ebrio, en un rincón, con una mujer muy, muy joven.

Estaba acariciando sus senos.

 

Sandy se puso de pie y cruzó la habitación; sirvió dos copas de vino y me entregó una. Luego dijo:

 

-Creí morir, la fiesta había concluido. No era una situación clandestina; él lo estaba haciendo en un sitio en el que yo podía verlo en cualquier momento. Muchas personas lo vieron besar a la joven. Era una groupie de escritores y su aspecto era muy provocativo. Al día siguiente llamó por teléfono a mi casa y pidió hablar con mi marido. Supe que estaba en problemas.

 

Sandy regresó a su sillón y, durante unos instantes, cerró los ojos, recordando.

 

-Pocas semanas después, mientras desayunábamos, lo miré y dije: 'Todo ha

concluido, ¿verdad?' Y él dijo: "Sí." Parecía una obra de Beckett. Yo traté de ser comprensiva; estaba dispuesta a divorciarme, pero el abogado de él dijo: "Es la locura de una noche de luna; no haga nada, pasará." De modo que durante meses no hice nada. Pero no pasó.

 

Laura Rossen era una mujer pálida, de aspecto frágil, que estaba atravesando la penosa situación de adaptarse al hecho de que su marido, un médico de un gran hospital de Miami, la había abandonado dos meses atrás, para irse a vivir con una mujer que tenía la edad de la hija de ambos. Laura tenía cuarenta y seis años, y la circunstancia que vivía era turbulenta y terrible. De todas las mujeres que he conocido, Laura fue la que tuvo más dificultades para adaptarse. Después de pasar un mes en un sanatorio de Florida, regresó a su casa. Durante veinticuatro años había sido la señora de Bill Rossen y, ahora que él ya no formaba parte de su vida, tenía problemas para hallar su nueva identidad. Así recordaba el día en que hizo el penoso descubrimiento:
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-Estaba planchando sus camisas. No teníamos mucho dinero. Vi una mancha roja en el cuello; pensé que se había cortado al rasurarse, de modo que concluí el planchado y pre paré la cena. Hacía tiempo que no estábamos a solas. Pero nuestros hijos estaban de viaje. Bebimos una copa; la atmósfera era tensa. Nos preguntamos mutuamente por nuestras vidas, pero no logramos establecer una buena comunicación. No estaba pensando en la camisa. Quizá surgió de mi

subconsciente, porque de pronto dije: U Tienes un romance? ¿Estás saliendo con alguien?" El palideció: "¿Por qué dices eso?" "Porque me pareció ver una mancha de lápiz labial en tu camisa:" El dijo: "Ella no usa lápiz labial", o algo similar. Luego añadió: "Sí, hay alguien a quien considero muy especial."

 

El dolor de Laura era tan reciente, sus recuerdos tan vívidos, que no quise formularle la pregunta que tanto nos molesta cuando los reporteros de televisión preguntan a las víctimas, a los sobrevivientes de desastres, cómo se sintieron cuando se desencadenó el tornado, cuando el terremoto destruyó sus hogares o-cuando las llamas devoraron a sus hijos. Con la mayor suavidad posible, dije:

 

-Debe de haber sido terrible; debió de sentirse muy desdichada.

 

-En ese momento estaba atontada -respondió instantáneamente-. No sentí nada.

Pero deseaba información, estaba desesperada por saber. Le pregunté quién era ella. El dijo: "Es una joven médica que conocí en San Francisco." Dije: "Quiere decir que cuando hiciste todos esos viajes a California..." El dijo: "Sí." Poco después mi prima me dijo: "Desearía que fueses siciliana, respecto a ello." Yo solo atiné a permanecer allí, sentada. No sé qué me sucedió. En determinado

momento fui a la cocina y le arrojé la espátula. Dije palabras que jamás había dicho; usted sabe, dicen que no hay nada peor que una mujer engañada. No podía dejar de gritar, de insultarlo. Al hacerlo, me observaba a mí misma. El estaba muy alterado. No podía estar con él en la misma habitación, de modo que fui al apartamento de una mujer a quien le había sucedido lo mismo. Pasé una hora allí y, cuando regresé, él estaba dormido.

 

Georgina Ramonos, de treinta y ocho años, tiene brillantes ojos negros, cabellos negros, rizados, e irradia una intensidad y un humor muy italianos. Cuando tenía treinta años, su marido se enamoró de una mujer más joven. Recordé lo que me había dicho Sandy Green: "más joven" es una expresión muy relativa.

 

Georgina trabaja y se dedica a criar a su hija; me preguntó si podíamos conversar mientras ella preparaba la cena en su apartamento de Chicago. Su hija Karen estaba pasando el fin de semana con su padre y Georgina debía estar en su casa cuando Joe la trajera de regreso. Sirvió dos copas de vino y, mientras preparaba la cena, habló serenamente sobre sus recuerdos, que yo sabía debían de ser muy dolorosos.
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-Ese día Joe tenía la fiesta campestre anual de su compañía y yo cumplía treinta años. Me sentía muy vieja. Había una jovencita que lo acosaba. Tenia alrededor de veintitrés años. Era atractiva y se paseaba con una camisa deportiva, sin sostén, como una ganadora de algún concurso de camisas mojadas. Yo cuidaba a mi niña pequeña; cada vez que Karen se ponía de pie y comenzaba a caminar, yo iba detrás de ella. La joven siempre estaba con él cuando yo regresaba. Pensé:

"Dios mío, ¿qué está sucediendo?" Luego, cuando hablé con él, me dijo que no hacía el amor con ella, pero que ella se lo había insinuado.

 

Georgina me entregó un cuchillo y comenzamos a cortar verduras para hacer una ensalada.

 

-Ella estaba decidida a conquistarlo -prosiguió diciendo Georgina, examinando un tomate-. Trabajaba para Joe y era ambiciosa; ansiaba casarse. Era una típica princesa judía. Muy malcriada. Su padre es médico; ella siempre ha tenido cuanto ha deseado. Joe comenzó a salir por las noches y comprendí que salía con ella.

Era difícil creerlo, porque era un hombre muy responsable y apegado a su familia.

Usted sabe, como buen italiano, era un magnífico padre.

 

-Usted solo tenía treinta años -dije-. ¿Cuántos años hacía que se había casado?

 

-Siete años, y éramos un matrimonio tan perfecto que nos tomaban fotografías para publicarlas en revistas - Georgina sonrió brevemente, pero la expresión de sus ojos era triste-. El era muy apuesto -dijo-. Eramos buenos amigos. Ahora comprendo que era un matrimonio aburrido, pero entonces creía que todos los matrimonios eran como el nuestro. Estábamos tan unidos y yo lo conocía tan bien que tuve la certeza de que podría superar la situación y lograr que él recapacitara.

 

Pero la situación se tornó cada vez peor; él salía cada vez con más frecuencia. De pronto, descubrí que estaba encinta. Era insólito pues estaba usando un

diafragma,


pero


soy


la

mujer más prolifera del mundo. Es probable que

subconscientemente haya provocado mi embarazo, porque era menos temible que un divorcio.

 

Georgina había aderezado la ensalada y, sentada sobre una

'

banqueta,

bebía su vino en silencio, a pequeños sorbos. Luego, con un dejo de sarcasmo, añadió:

 

-La noche en que le dije que estaba encinta fue la noche en que él me dijo que había olvidado decirme que ya no deseaba continuar casado. A los pocos días se marchó. Encinta y con una niña pequeña, no sabía qué hacer.

 

Una noche Joe vino a casa. No me habló de la otra mujer. Dijo: "He estado pensando que no puedo soportar la idea de tener otro hijo en estas circunstancias.

No sería bueno para ninguno de los dos. La única manera de recomponer nuestro 86

matrimonio es que te sometas a un aborto." Lo pensé detenidamente y mi madre me dijo: "Independientemente de lo que él

°;  haga,  ¿estás  emocionalmente

preparada para tener un bebé?"

 

Mi madre estaba dispuesta a apoyarme, cualquiera fuese mi decisión.

 

-Tiene usted una madre maravillosa -dije-. No todas las mujeres a las que entrevisté recibieron tanto apoyo de sus madres.

 

-No hubiera sobrevivido -dijo ella-; no hubiera podido superarlo sin ella. Pocos días después, él me llevó a un hospital y me internaron en una sala de obstetricia. La mujer que estaba en mi habitación creyó que estaba allí para hacerme un análisis.

Creyó que éramos recién casados y que él era un marido muy cariñoso. El marido cariñoso me acompañó durante el aborto, me llevó a casa y dijo: "Debo marcharme, esto me destroza emocionalmente"; de modo que me dejó en casa, con una niña de tres años, cuando acababa de abortar. Esa noche tuve una

hemorragia y mi madre me llevó al hospital.

 

Ambas guardamos silencio durante unos instantes. El tono intrascendente de Georgina había desaparecido, ahora era agridulce, enfadado y triste. Se oyó la chicharra del intercomu nicador. Su hija había llegado. Georgina habló

rápidamente para concluir esa parte de su historia antes de que entrara Karen.

Dijo:

 

-Apareció cincuenta días después y mi madre le preguntó: "Joe, ¿qué deseas?

Tienes una hermosa mujer y una hermosa niñita." El dijo: "Pero ella es tan joven y bonita." Fue la única vez que mencionó a la otra mujer. Después de eso se marchó definitivamente. Creo que fue la única vez que he estado al borde de un colapso nervioso. No hubiera sobrevivido si no hubiera tenido a mi madre junto a mí.

 

Hace cinco años Francesca Grayson celebró sus cincuenta años y, cuatro días más tarde, se enteró de que su marido tenía un romance con una mujer joven. La conocí en ese momento; estaba deprimida, indiferente, convencida de que su vida había concluido. Sentadas en su apartamento de Greenwich Village, amoblado con una combinación insólita de estilos, recordé a la matrona de las afueras que temía atravesar túneles y no podía viajar por su temor a los aviones. Asombrada ante su transformación, escuché atentamente su relato.

 

-Estuve casada durante veinticuatro años -dijo-y fui feliz durante diecisiete de ellos. Algunos años antes de que todo esto comenzara, mi marido adoptó

súbitamente una actitud distante. Me sentí rechazada, no solo sexualmente, sino en otros planos cotidianos. Tenía la sensación de que yo era la culpable. No sabía qué estaba sucediendo. Cuando le preguntaba a Rod, él decía: "Te imaginas cosas. Sabes que te agrada dramatizar. Todo está muy bien."
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Cada vez estaba más ocupado con sus negocios. Yo tenía la certeza de estar haciendo algo que provocaba su indiferencia. Yo ya no le interesaba, pero en ningún momento pensé que pudiera haber otra mujer. Confiaba en él plenamente.

Jamás abrí una carta dirigida a él, ni siquiera una factura.

 

-Después de veinticuatro años, sin duda conocía usted muy bien a Rod -dije-.

Sabía qué le agradaba y qué le disgustaba. ¿Cómo reaccionó usted?

 

-Traté de hacer cosas que lo complacieran o suscitaran su interés, pero él permanecía indiferente. No era cruel; era generoso con su dinero, me compraba todo cuanto yo deseaba: un automóvil nuevo, un brazalete de diamantes. Pero esas cosas no me importaban.

 

Me torné sexualmente más dinámica, pero él siempre estaba fatigado o debía atender negocios. Le pregunté si estaba interesado en otra mujer. ¿Cómo podía un hombre prescindir del sexo? Rod dijo: "Es una locura. Nunca hubo ni habrá otra mujer."

 

-Dado que usted creía que la culpa era de usted misma -dije-, ¿hizo algo en especial para salvar su matrimonio? -Ya había trabajado antes de casarme y durante los primeros tiempos de nuestro matrimonio, pero cuando él comenzó a ganar más dinero, me dijo que deseaba que no continuara haciéndolo. Dijo que deseaba cuidar de mí -luego habló en voz más baja y reflexivamente -. Pero cuando todo comenzó a deteriorarse, pensé que podría ser positivo volver a trabajar en la ciudad. Me alejaría de la casa y la urbanización; eso podría ser estimulante. Tendría nuevamente cosas para contarle y todo sería menos tedioso.

Pero no sirvió de nada.

 

-¿Cuándo se separaron?

 

-Una noche nuestro amigo Sam me llamó por teléfono y dijo: "Deseo que vengas a mi casa de inmediato. Debo decirte algo." Cuando llegué me dijo: 'Tu marido tiene una amante. La conocí hace unos años."

 

Francesca pasó sus manos por sus cabellos cortos y a la moda, como si reviviera aquella noche de cinco años atrás, cuando usaba el cabello más largo, al estilo paje, pulcramente peinado; como si necesitara recordarse a sí misma quién era hoy.

 

-Me volví loca -dijo-. Histérica, salí de la casa y subí al automóvil, conduciendo alocadamente. Sam se asustó y llamó a mi amiga Jan. No sabía adónde ir.

Regresé y permanecí con Sam y Jan durante un rato. Creo que no pronuncié ni una palabra más. Todos permanecimos sentados en la sala de estar como si

hubiera muerto alguien. Finalmente, Jan dijo que yo debía regresar a mi casa. "No 88

puedo" -exclamé-. "No podría acostarme en la misma cama con él." Jan dijo: "No lo hagas. Duerme en otra habitación, pero regresa a tu casa."

 

Así lo hice y dormí en la habitación de huéspedes. No recuerdo qué sucedió al día siguiente; solo sé que todo fue un horror. Resultó que todos sabían que existía esa joven. Supe que la relación tenía ya seis años; ella vivía a cinco minutos de viaje de mi casa. Y se llamaba Marie. El solo hecho de oír su nombre era horrible.

 

A medida que me enteraba de más detalles -recordó Francesca-, menos real me parecía todo. Habíamos comenzado siendo muy pobres, luego alcanzamos una

posición desahogada y tuvimos un hijo.

 

Durante un instante su rostro adquirió una expresión de confusión y perplejidad, recordando los sentimientos que la habían invadido cuando descubrió la verdad.

 

-Habíamos compartido tantas cosas, construido tantas cosas. Creí conocerlo profundamente, pero no lo conocía en absoluto. Cuando le hice preguntas, me dijo: "No es como tú lo ves", dijo. "No la amo. Es algo en lo que me involucré."

 

El tono de Francesca era grave, pero de pronto rió un tanto diabólicamente. Luego prosiguió.

 

-"Bien", dije. "Te creeré si la llamas ahora y le dices que no la amas, en mi presencia." Yo deseaba salvar mi matrimonio -dijo quedamente-. Realmente lo deseaba. Había vivido con él durante veinticuatro años y lo amaba. No deseaba recomenzar mi vida. En realidad, no sé si lo amaba, estaba habituada a él o dependía de él, pero no deseaba que nuestro matrimonio concluyera. Le sugerí que me lo contara todo. Si lo hacía, quizás hubiera una oportunidad. Pero si no podía hacerlo, todo estaba perdido. Dijo que no podía hablar de ello ni conmigo ni con ella. De modo que me marché.

 

Amy Whitten respondió a mi anuncio, utilizando un seudónimo, pero cuando hablé con ella por teléfono, percibí que estaba ansiosa por hablarme de su problema.

 

-Hubiera tenido que estar ciega para no verlo -comenzó diciendo Amy-. Ella vivía en nuestro edificio. Era bonita; no hermosa, pero muy vivaz y muy joven. En una ocasión, cuando volvía a casa, vi que él la ayudaba a acarrear paquetes de comestibles que ella traía en su automóvil. Sinceramente, no volví a pensar en ella.

 

Pero entonces, las cosas que yo había considerado normales en un matrimonio de veinticinco años, comenzaron a empeorar. El ya no me hacía el amor; nunca.

Decía estar cansado o no sentirse bien. Lo curioso era que se había sometido a un régimen de comidas y su aspecto era excelente.
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Sucedió algo muy curioso. Tenemos dos adolescentes, uno tiene diecisiete años y otro quince. Cuando nos sentábamos a cenar, se producían sutiles alianzas; es difícil explicarlo. El hablaba con ellos entusiastamente sobre la música que a ellos les agradaba y que él no soportaba. Si yo hacía una pregunta, los tres me miraban como si fuera una extraña. Además usaban frases o palabras cuyo significado solo ellos conocían.

 

Traté de imaginar la expresión de Amy, preguntándome si reflejaría el tono enfadado de su voz por teléfono.

 

-No solo me ignoraba, no solo me rechazaba sexualmente -dijo-, sino que me convirtió en "mamá". Como esas parejas de ancianos en que el hombre llama

"mamá" a su esposa. Mi marido no llegó a ese extremo, pero la sensación era la misma. Yo tenía cuarenta y ocho años. Usted no me conoce, pero me mantengo físicamente atractiva. Pero eso no importaba. Yo era mamá. Y ellos formaban un trío impenetrable. No podía creerlo.

 

Yo lo creí. Aunque mamá haya sido tratada de arpía, tirana y manipuladora, el hecho de que la llamen de esa manera es algo no premeditado, es inconsciente.

Ocurre una y otra vez, y el efecto es el de una coreografía, orquestada por los hijos adolescentes y papá. Papá los comprende, comparte su música, incluso asiste a conciertos de rock y viaja en un automóvil deportivo o en motocicleta.

Mamá, especialmente si no trabaja fuera de casa y aun si lo hace, se convierte en una espectadora. Está marginada.

 

No se sabe bien por qué ocurre esto. Probablemente se trate de un problema ancestral; durante generaciones los hombre han salido de la casa para cazar, viajar, ganar el sustento, para triunfar, mientras muchas generaciones de mamás cuidaban el fuego del hogar. ¿Los Rolling Stones, Madonna, Bruce Springsteen?

Papá comprendería. Biológicamente, papá es eternametne fértil; mamá no lo es.

No hay ovulación, no hay rock-and-roll. El esperma de papá le da derecho a participar. Su necesidad de sentir que efectivamente es así, que si es necesario, puede generar ese esperma, le exige parecer y sentirse joven.

 

Pero es algo que va más allá de la biología. En la actualidad hasta los niños que asisten al jardín de infantes saben que las mujeres desempeñan más papeles que los hombres en nues tra cultura. Pero los maridos prefieren que sean amantes eróticas y mamá probablemente sabe que los otros papeles que debe desempeñar en la familia pueden interferir con ése. Aunque trabaja fuera de su casa, debe asimismo ocuparse de todos los miembros de la familia, recordar que el terno de papá está en la lavandería, que un hijo debe ir al dentista y que el otro es alérgico a las fresas. Ella es el agente de tránsito y debe mantener el orden en torno de papá y los hijos.
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Con un guiño cómplice, papá indica a sus hijos que comparte el disgusto que les provoca ese papel de mamá. Sus hijos son jóvenes y núbiles. Su hija sale con jóvenes apuestos; su hijo, que también es un joven apuesto, trae hermosas jóvenes a la casa. El sexo aflora en ellos y el padre es testigo. Se une a ellos y ve a mamá con los ojos de sus hijos. Asexuada. Neutra.

 

Algunas mujeres me han dicho que este ritual es inexorable y que los hombres lo necesitan. Otras dicen que no es algo subconsciente, sino que los hombres lo utilizan para justificar su necesidad de buscar una ninfa. Es tan penoso y tan excluyente que muchas mujeres ni siquiera perciben que sucede, pero Amy

Whitten lo percibió.

 

-Traté de mejorar mi aspecto para estar más atractiva -dijo Amy-e hice cuanto pude para no ser "mamá". Pero él no estaba interesado. El estaba muy apuesto, hablaba la jerga de los adolescentes, pero siempre estaba muy fatigado para hacer el amor. Hubo ocasiones en que me pregunté si no habría otra mujer. Una lee sobre esas situaciones, ve que suceden, pero yo tenía la sensación de que él nunca haría algo semejante.

 

-¿Cómo descubrió que lo hacía?

 

-Un día llegué a casa temprano y los hallé juntos en el apartamento. Salí corriendo. Fue horrible -la voz de Amy se quebró a causa de la ira-. Pocas semanas después lo insté a que se marchara. No deseaba vivir en el mismo

edificio en que ella vivía y mis hijos todavía me necesitaban. Además, él era el culpable; él era quien debía marcharse. Recurrí a un abogado para tramitar el divorcio.

 

Jill Brookner es una mujer de color, esbelta y atractiva, que vive en una zona residencial de Boston. Nos conocimos en una reunión de mujeres y, cuando

finalizó, fuimos a su apartamento para conversar y beber café.

 

-Es sorprendente -dijo-. Estaba tan ocupada criando a mis tres niñas que no me di cuenta de cuanto estaba ocurriendo. De pronto él comenzó a usar ropa interior moderna y juvenil. De pronto comenzó a hacer un régimen para adelgazar. De pronto se miraba con frecuencia en el espejo y se cambiaba varias veces la corbata. De pronto decidió que el viaje desde Boston hasta nuestra casa era demasiado fatigoso y me dijo que la empresa para la cual trabajaba le había alquilado un apartamento en el centro de la ciudad. Lo utilizaba cada vez más.

 

Jill conectó la cafetera y se sentó a mi lado frente a la mesa de la cocina, se quitó los zapatos y estiró sus largas piernas. Frunciendo el ceño dijo:

 

-Cuando lo recuerdo, no comprendo cómo no me di cuenta. Pero juro que fue así.
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lo descubrí? Había llevado a mis hijas a visitar a mis padres y mi marido dijo a la criada que no viniera a nuestra casa. Guando regresé, vi que las toallas estaban plegadas de una manera distinta de la habitual. Ni la criada ni yo las plegamos así.

Y no pudo haberlo hecho él, porque jamás las pliega -dijo riendo.

 

Recuerdo que meneé la cabeza con incredulidad. El cambio de ropa interior de su marido no había llamado la atención de Jill, tampoco el hecho de que se sometiera a un régimen para adelgazar ni que se mirara a menudo en el espejo. Pero sí llamó su atención la manera en que estaban plegadas las toallas. ¿Era realmente así?

 

-Lo sé -dijo ella sonriendo burlonamente de sí misma; comprendí que había percibido mi sorpresa-. Pero debe usted comprenderlo. Es un hombre muy

religioso. Asistió a escuelas parroquiales, a la universidad jesuita, a clubes católicos. Era formal, moralista.

 

Cuando vi las toallas, lo vi todo. Nos habíamos casado muy jóvenes y él tuvo la sensación de que necesitaba experimentar nuevas emociones. Luego aparecieron los detalles habituales -dijo ella con expresión fatigada, enumerando los detalles con los dedos-; facturas de American Express, las controlé y todo salió a relucir: las tiendas de lencería, los hoteles, los bares. Hablé con él; en el primer momento dijo que yo estaba loca, pero insistí y finalmente lo admitió.

 

El rostro de Dory Previn está enmarcado por una aureola de cabellos rubios y ensortijados; sus ojos se ocultan detrás de gafas coloreadas. Almorzamos en un tranquilo restaurante de Nueva York. La conocida compositora y autora de letras de canciones había aplicado creativamente la amarga experiencia de ser

abandonada por una mujer más joven que ella. Desde el primer momento quiso que yo comprendiera que, aunque había sido terrible, el hecho de que su marido la abandonara por una mujer más joven se convirtió en un "regalo terrible" para ella. Pero ella lo descubrió de una manera desgarradora.

 

-Me enteré a través de un programa de televisión. Comprendo que a él le resultara muy terrible decírmelo personalmente. La gente me dice: "¿Cómo pudo decir algo así públicamente?"

 

Es peor cuando uno está vinculado con personas que aparecen en la primera plana de los periódicos. Lo veía en todas partes: en la cubierta de Time y en todos los periódicos.

 

Como dijo mi maravillosa suegra: "Es terrible que dos personas se divorcien, pero lo es más aún cuando todo el mundo está en la alcoba con ellas."

 

Creo que yo también contribuí a ello -dijo con una leve sonrisa-. Empleé el cincuenta por ciento de mis energías en hacerlo público.
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-¿De qué manera? -pregunté.

 

-Seis meses antes de que nos separásemos, escribí un guión cinematográfico que representaba anticipadamente todo el problema. Trataba de un matrimonio y de una mujer joven que quedaba encinta. En cierto modo, lo anticipé. Quiero decir que, subconscientemente, lo sabía. Conscientemente lo ignoraba.

 

Hizo una pausa para leer el menú y yo la contemplé. Tenía una sonrisa vulnerable y una mirada intensa. Cuando ordenamos el almuerzo y el camarero se retiró, le pregunté cómo había reaccionado emocionalmente después de su publicitado

divorcio.

 

Seria, me respondió:

 

-Escribí sobre el tema, lo hablé, lo grité, traté de suicidarme, tomé píldoras, las dejé. Pero continuaba afectándome. Estaba furiosa. Sí, me descontrolé. Atravesé una etapa en la que me preguntaba si no sería mejor morir. Traté de hacerlo y también traté de vivir.

 

La forma en que una mujer descubre que su marido tiene una amante (ya sea porque percibe que cambia su estilo de ropa interior o hace régimen para

adelgazar, elude el sexo o simplemente se torna indiferente) es tan solo el comienzo.

 

F. Scott Fitzgerald dijo que en las vidas norteamericanas no existen los segundos actos. Pero es en el segundo cuando las señoras tienen que afrontar un

sinnúmero de sentimientos tumultuosos, incluyendo los de sus hijos.

 

Para las esposas, el descubrimiento puede ser una conmoción o la aceptación de una realidad. Pero lo importante es qué sienten y cómo manejan sus sentimiento.

Como sucede en las obras teatrales, los conflictos importa:ltes y el desarrollo de los personajes tienen lugar en el segundo acto.

 

Para el dramaturgo el segundo acto es, por lo general, problemático. Para las señoras, es la etapa más dura.
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TODO UN MUNDO PERDIDO

 

Después de descubrir o de admitir lo que ha estado sospechando durante mucho tiempo y ya no puede tolerar, la esposa comienza a experimentar emociones turbulentas, totalmente nuevas para ella.
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La forma en que mujeres como Lee Hart y Tammy Bakker reaccionan cuando sus maridos se involucran con una joven resulta una noticia de primera plana y un jugoso tema para la sección de habladurías. Los dramaturgos y novelistas se encargan de explicar en sus obras cómo reaccionan otras mujeres, no tan

célebres.

 

La Medea de Eurípides es un personaje famoso e inolvidable, pero la Louise Schumacher de Paddy Chayefsky es un nombre que casi nadie recuerda. A

diferencia de Medea, Louise no aparece mucho en el guión, pero esos momentos resultan inolvidables. Louise fue interpretada por Beatrice Straight, que ganó el premio de la Academia como actriz secundaria en 1976. También lo ganó Paddy Chayefsky con su guión de Network.

 

En su guión cinematográfico, Chayesfky logra analizar lo que sucede en la mente y el corazón del hombre y de la esposa a la que abandona.

 

Max Schumacher, interpretado por William Holden, lucha contra los temores de la edad madura. Busca refugio en los brazos de una mujer joven y hermosa que trabaja con él, interpre tada por Faye Dunaway. Louise percibe que algo anda mal y finalmente interroga a Max. Aunque siempre ha desconfiado, cuando Max dice:

"La amo", Louise estalla, iracunda.

 

-Lárgate. Ve adonde quieras, pero no regreses. Después de veinticinco años, durante los cuales construimos un hogar y formamos una familia y nos hemos hecho sufrir insensata mente, si no puedes experimentar una pasión otoñal por mí, lo menos que exijo es respeto y lealtad... No permaneceré aquí, de pie,

permitiendo que me digas que estás enamorado de otra mujer...

 

No se trata de un romance de fin de semana con tu secretaria, ¿verdad? Ni de una ramera con la que te has relacionado en un momento de ebriedad. Es tu gran romance otoñal, tu última pasión arrolladora antes de retirarte del ruedo. ¿Eso es lo que me dejas? Ella recibe tu pasión otoñal y yo la chochera. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Debo permanecer en casa tejiendo mientras tú te acuestas con otra?

 

Maldición, soy tu esposa y si no puedo inspirarte una pasión otoñal, exijo al menos respeto y lealtad. [Ella se echa a llorar.] Sufro, ¿no lo comprendes? Sufro mucho.

Por Dios, di algo... Te esperan momentos duros, Max.

 

También a Louise le esperan momentos duros. Cuando Network concluye, Louise está enferma; tanto, que su hija ha viajado para ayudarla a superar el estado depresivo en que se encuentra. Después de abandonar a Medea, Jasón se casó con su joven princesa pero el romance de Max terminó mal. Tiene la intención de pedir a su esposa que lo perdone, pero duda de que lo haga.
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Las reacciones de Medea no son las de la mujer griega corriente, pero vale la pena recordarlas. Cuando se entera de la traición de Jasón, Medea se enfurece y desea morir. Pero el coro le recuerda:

 

"Que tu marido haya partido en pos de un nuevo amor es algo muy común, ¿por qué permites que te enfade?"

 

Medea increpa a Jasón, recordándole cuanto hizo por él. No se refiere al lavado y el planchado. Se refiere a los parientes que asesinó para que él accediera al poder. El le resta importancia, diciendo que ella debe considerarse afortunada por el solo hecho de haber sido llevada a Grecia. Si no se hubiese casado con él, aún sería una desconocida princesa oriental.

 

Medea finge estar de acuerdo, pero luego mata a la princesa y finalmente comete el acto por el cual la historia siempre la recordará: mata a sus propios hijos. Jasón le pregunta por qué lo ha hecho. Medea responde simplemente: "Para destrozar tu corazón'; fue "un precio justo que debí pagar para borrar tu sonrisa para siempre".

 

JASON: ¿Pensaste que el hecho de que no me acostara ya contigo era motivo suficiente?

MEDEA: ¿Y crees que ésa es una ofensa leve para una mujer?

JASON: Sí, para una mujer modesta lo es; pero para ti es todo un mundo perdido.

 

Al final de la obra, Medea es conducida en una carroza por los dioses, porque su causa es justa. Los dioses no castigan a Medea más de lo que ella se ha

castigado a sí misma. Afortuna damente, vivimos en una sociedad que no es tan tolerante respecto del asesinato como los dioses de la antigua Grecia. Las mujeres modernas no pueden apelar a ese recurso, no existe una tradición

vengativa ni dioses que se las lleven en una carroza. Cuando se las acusa de actos de venganza, es probable que terminen en la cárcel, como Jean Harris.

 

Cuando las mujeres que entrevisté describían su dolor ante la pérdida de su mundo, su ira y sensación de impotencia, su sensación de despojo al perder su identidad como esposas, la humillación emocional y económica, y cómo

reaccionaron para superar la situación, vi con frecuencia en ellas el reflejo de Medea y de Louise.

 

Curiosamente, cuando las mujeres no hablaron de venganza, sino de la forma en que afrontaron la furia que las invadía como una fuerza extraña y enumeraron las dolencias físicas que sufrieron a raíz de sus matrimonios deshechos, comprendí que existía otra clase de venganza. La venganza de los sentimientos que no tienen destinatario; sentimientos tan potentes, tan tóxicos, que se trasladaban al cuerpo.
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A través de sus palabras podemos comprender mejor cómo las mujeres contemporáneas, abandonadas por sus Jasones, afrontan sus angustias y

recomponen sus vidas, sin rendirse ni convertirse en eternas víctimas, sin transformarse en modernas Medeas.

 

Sandy Green lo describió así:

 

-Recuerdo esa terrible sensación de que el suelo cedía debajo de mis pies.

Experimenté un enorme vacío. De pronto, estaba completamente aterrada.

Obviamente, estaba celosa. No tenía la menor idea de hasta qué punto dependía de mi matrimonio, de cuán profundo era el vínculo que me unía a ese hombre. Sin él yo era invisible, al menos así lo creí. Aunque me destacaba en mi trabajo, eso no parecía importante ni real; lo importante era su trabajo, su profesión. El mío era como ponerse ropa ajena para acudir a una fiesta de adultos. Nunca lo tomé seriamente.

 

A mí me resultó increíble. En la estantería de su sala de estar estaban los libros que Sandy había publicado, contribuyendo a la cultura pop con buenos artículos y ensayos. Esa acti vidad, secundaria mientras estuvo casada, se convirtió en una carrera importante cuando su matrimonio fracasó. Pero otras mujeres también habían tenido la sensación de que su trabajo era secundario y no se habían sentido engañadas ni estaban resentidas.

 

Sandy se inclinó hacia adelante, ansiosa por ser comprendida.

 

-Yo no estaba allí -dijo con voz inexpresiva, tratando de ocultar sus sentimientos-.

No existía, sólo existía mi dolor. Pensé en el suicidio, pero no podía hacerlo porque tenía un hijo. Mi aspecto desmejoró, adelgacé; la menstruación se

producía cada diez días. Adopté una actitud valerosa y dura, como Barbara Stanwyck en los filmes que había visto cuando era joven -dijo Sandy, elevando la voz, enfadada-, pero no me sentía así. Actuaba como si no sufriera, pero se veía en mi mirada. Aun ahora, percibo que no le estoy diciendo hasta qué punto fue penoso.

 

- ¿Experimentó otros trastornos físicos?

 

-Tuve fuertes dolores de estómago. Pero sé que muchas mujeres que dedicaron su vida a sus maridos y fueron abandonadas por ellos a causa de una mujer más joven enfermaron y murieron. La ira que se vuelve contra uno mismo suele

provocar enfermedades.

 

Después de este estallido de enojo su voz se suavizó y murmuró:
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-Yo me reprimía. No sabía hasta qué punto amaba a ese hombre. Sé que no era una relación perfecta, que sexualmente había carencias, pero lo amaba. Era mi hombre.

 

Laura Rossen recordó lo sucedido el día después de descubrir que su marido tenía un romance con otra mujer.

 

-El debía hacer un viaje. Yo estaba en la cama, llorando y quejándome. Recuerdo que él me dijo: "¿Cómo puedes ser tan frágil?" No creí ser capaz de hacer algo así, pero lo hice. Cerré las puertas; no hablé por teléfono con nadie, permanecí dos días en el apartamento. Es algo similar a lo que hacen los que dejan las drogas. Estuve histérica. Los sentimientos me invadían como ondas. No sé si otras mujeres se lo han dicho, pero uno atraviesa momentos de desesperación y luego de ira. Y es una ira casi triunfal.

 

Uno tiene la sensación física de que le han clavado un cuchillo en el corazón.

Luego el corazón parece caer, como si alguien lo hubiera apuñalado. Esa es la sensación.

 

- ¿Qué hizo usted para aliviar la pena inmediata?

 

-Me entregué a la actividad física -recordó Laura-. Lavé, limpié, pero en un momento dado escuchaba una canción por la radio y me desmoronaba. Llamó una amiga y le dije qué me sucedía; ella se quedó horrorizada y me pidió que la llamara en cualquier momento del día o de la noche.

 

Los ojos de Laura se llenaron de lágrimas; tratando de reprimirlas, encendió un cigarrillo y continuó hablando. -Hablamos del problema. El dijo: "No renunciaré a ella." Claramente percibí que él deseaba continuar casado y continuar viéndola.

Me dijo: "La amo; a ti te tengo cariño." Lo dijo una y otra vez. Pensé: "No es suficiente."

 

-¿Sus padres la ayudaron, la consolaron?

 

-No en ese momento. Mi madre estaba enferma y mi padre estaba muy tenso.

Decidí pedir a Bill que postergáramos el hecho de dar la noticia a nuestros hijos.

Estaban a punto de graduarse. Desde marzo hasta junio viví mintiendo. A mis hijos y a mis padres. En junio Bill se marchó.

 

Se hizo un silencio y observé que Laura luchaba contra sí misma. Sus recuerdos eran muy recientes, su dolor aún era muy intenso. Tuve la esperanza de que supiera que el tiempo lo aliviaría. Se echó los cabellos hacia atrás y continuó: 97

-Ella tenía la mitad de los años que yo tengo. Los niños estaban perturbados. Me sentí vieja. Trataba de recordar tiempos felices, pero no podía evitar imaginarlos juntos. Eso era lo peor. No podía dejar de imaginármelos.

 

Luego, con una leve sonrisa y un movimiento de la cabeza, Laura se reanimó y añadió:

 

-Hubo algo positivo. Irónicamente, como no podía comer comencé a adelgazar, mi aspecto mejoró. Pero ya no me importaba.

 

Francesca Grayson había afrontado su crisis cinco años antes y los recuerdos todavía eran muy dolorosos.

 

-Solía despertar detrás del volante del automóvil en un lugar desconocido -dijo-.

Perdía horas tratando de encontrar el camino. No sabía cómo había llegado hasta allí. La situación me atemorizaba.

 

Habíamos estado muy unidos. El y los niños eran toda mi vida. Sin él, tuve la sensación de haber perdido un brazo; andaba por ahí enloquecida, pero nada podía hacer al respecto.

 

Frunció el ceño, vacilando; no sabía cómo decirme lo peor. -Tomé píldoras -dijo finalmente-. Temía morir, pero deseaba hacerlo. Estaba humillada, avergonzada ante todos cuantos me conocían.

 

- ¿Avergonzada?

 

-Avergonzada porque todos los demás sabían qué ocurría y yo lo ignoraba.

Avergonzada de él, de la situación. Tenía la sensación de que todos me miraban de una manera extra ña, era algo paranoico. Sabía que pensaban que yo estaba loca. Yo había fracasado. ¿Por qué habría él de marcharse si no?

 

Con el tiempo el sufrimiento disminuyó, la humillación se convirtió en cólera. Me torné muy vengativa. Tuve la fortuna de que pasó muy rápidamente.

 

Le pregunté si su familia la había ayudado en esos momentos difíciles.

 

-No, y fue terrible. Mi madre reaccionó diciendo: "Tienes un romance con Sam."

Sam era un amigo de la familia y, como yo estaba muy sola (Rod viajaba por razones de trabajo, o al menos, así lo creía yo), pasaba mucho tiempo con Sam.

Mi marido había sugerido que lo hiciera, me había alentado. Pero no vivíamos un romance.

 

Tuvimos una discusión terrible. Aunque sabía ya que tenía relaciones con esa joven y que las había tenido durante años, mi propia madre me acusaba de ser 98

infiel. Estaba furiosa y, cuando ella sugirió que no me divorciara, que tratara de hacer las paces, me enfurecí más aún.

 

- ¿Por qué cree que ella reaccionó de esa manera? Habían estado muy unidas -

dije.

 

-Lo habíamos estado -dijo ella-, pero mi madre adoraba a Rod y su lógica le decía que los hombres son así. Después de la muerte de mi padre, mi madre había sido la otra mujer en varias relaciones que mantuvo con otros hombres, de modo que se identificó con Marie. Estaba asustada. ¿Qué sería de ella?

 

De manera que debí hallar un apartamento también para ella y ayudarla a

instalarse.

 

- ¿Y cómo reaccionó el resto de su familia?

 

Francesca se había puesto de pie y caminaba por la habitación en estado de gran agitación.

 

-Toda mi familia me alentaba para que no me marchara. Mis hermanas decían:

"¿Cómo harás para recomenzar tu vida a tu edad? Deberás mantenerte a ti misma. ¿Cómo vivirás? Nece sitas un hombre que se haga cargo de ti." No creo que pensaran que sería una carga para ellas, pero sin duda sentían cierta responsabilidad. Yo estaría completamente sola. Alguien debía cuidar de mí.

Todos me sugerían que permaneciera a su lado, excepto tres de mis amigas.

 

- ¿Qué la hubiera ayudado en ese momento?

 

-Hubiera sido más fácil si él hubiera muerto -Francesca sonrió tristemente y volvió a sentarse-. Sé que debe de pensar que es horrible, pero en ese momento lo pensé. Me dije: "¿Por qué no se muere?" No sería necesario llevar a cabo trámites de divorcio, todo sería más limpio. No hubiera tenido que tratar con él ni con los abogados. Si él hubiera muerto, no hubiera sido por decisión propia. No hubiera decidido abandonarme. Lo terrible es el libre albedrío.

 

Y además, yo hubiera estado socialmente en una posición mejor. Todos

consuelan a la viuda que pierde a su amado esposo. No consuelan a los que se divorcian. Pensé que hubiera sido mejor, más agradable si él hubiera muerto.

 

-Es una tragedia peor que la muerte -dijo la psiquiatra Anne E. Bernstein-. La mujer abandonada tiene menos apoyo social y familiar. Aún existe el prejuicio de que, en cierto modo, ella es culpable. Pero si él practica aerobismo y muere repentinamente de un ataque cardíaco, todos la consuelan.
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Según la doctora Mara Gleckel, "La muerte es más fácil de aceptar que el síndrome de la ninfa. La muerte no provoca vergüenza ni humillación."

 

Jane Spock se separó, después de cuarenta y ocho años, del famoso pediatra y activista, el doctor Benjamin Spock. Jane Spock dice que su ex marido, que ahora tiene ochenta y cuatro años, conoció a su nueva esposa después de la

separación. Jane había trabajado junto a él, ayudándolo a preparar su popular libro Baby and Child Care (El cuidado de bebés y niños) y acompañándolo en los viajes que realizaba como activo defensor de la paz y candidato presidencial.

Cuando Benjamin Spock le pidió el divorcio, ya tenían hijos y nietos y habían compartido muchos años de vida en común. Además del profundo dolor

sentimental, Jane tuvo que afrontar grandes problemas de readaptación.

 

Cuando se casaron, Benjamin Spock no había alcanzado la enorme fama que

logró después. Era republicano y ella era socialista. Ella lo apoyó en todas las tareas que emprendió y cree que influyó sobre su filosofía política liberal.

 

En su apartamento de Nueva York, Jane me habló cálidamente de sus primeros años de matrimonio. En la actualidad, la artritis dificulta sus movimientos, pero sus ojos son brillantes y posee una inteligencia vivaz y un espíritu curioso. Los momentos que pasé junto a ella fueron muy especiales.

 

-Los primeros años de nuestro matrimonio fueron buenos -recordó Jane-. Nos divertimos mucho, teníamos muchos amigos. Pero él flirteaba con todas las mujeres. Eso me alteraba; me producía una sensación de vértigo. Creí que

cambiaría, pero no fue así. Traté de que no me afectara, pero fue imposible.

 

- ¿Se sorprendió usted cuando, después de tantos años, Ben le pidió el divorcio?

 

-No fue una sorpresa -respondió Jane-. Creo que estuve recibiendo señales de que ocurriría. La crisis estalló alrededor de 1975. Al principio él solo deseaba una separación, luego veríamos cómo se desenvolvían los acontecimientos. Me sentí muy, muy mal, pero no perdí las esperanzas. Unos meses después de la

separación, él conoció a su segunda esposa. Tiene cuarenta años menos que él.

Se casaron.

 

- ¿Por qué piensa que se volvió a casar tan pronto?

 

-Creo que necesitaba una mujer joven. Siempre había flirteado con las mujeres -

dijo, repitiendo lo que había dicho antes-y creo que deseaba experimentar la sensación de que podía atraer a una mujer más joven que él. Creo que

inconscientemente pensaba que lo haría sentir más joven; conscientemente lo ignoraba.
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Yo no estaba segura de él. Creo que el problema radicó en que yo no me enfadé lo suficiente. Reprimí mi enojo y me deprimí.

 

- ¿Qué fue lo peor? -pregunté.

 

-La soledad fue terrible -respondió Jane de inmediato-. Y estar desocupada. Mi vida estaba deshecha y no tenía el coraje de hallar una solución. La artritis me molestaba más que ahora y no podía trabajar, aunque lo deseaba. Creo que es una de las primeras cosas que una mujer en esa situación debe hacer.

 

Cuando sus maridos las abandonaron, las mujeres a las que he entrevistado tomaron distintos caminos en su intento de crearse una nueva vida. Pero casi todas manifestaron que, en ese momento, experimentaron una abrumadora

sensación de cosa inevitable. Como si se dijeran: "¿Una mujer joven? Era irremediable. Pude haber solucionado cualquier problema menos ése."

 

Jane Spock dijo:

 

-A las mujeres se nos nota la edad. Un hombre con arrugas es atractivo. Me teñí los cabellos y fue peor, parecía más vieja. Hace diez años, cuando me divorcié, mi aspecto era mucho más juvenil que ahora.

 

Jane suspiró y con una sonrisa triste añadió: -Estoy más arrugada que entonces.

 

Dory Previn estuvo de acuerdo; cuando descubrió su primera arruga, sufrió una conmoción. Suele ser un momento crucial en la vida de una mujer.

 

Recuerdo cuando vi la primera arruga que no era una arruga de mi expresión -

recordó-. Era un riachuelo. Dije: "Ahhh." Estaba desolada. Porque si yo la veía, también la veían los demás. ¿Me comprende?

 

La comprendí. Así como las persona que están obsesionadas por el dinero

controlan diariamente sus cuentas bancarias, las mujeres de cualquier edad suelen buscar la confirmación de su valía en un espejo. Pero el espejo puede ser un barómetro cruel del valor neto de una mujer. Ella se ve en él a través de los ojos de su cultura, recordando todos los anuncios y filmes y revistas que le han dicho que es necesario ser y mantenerse joven.

 

Aunque se sienta joven y lleve una vida activa, el rostro que ve reflejado en el espejo puede parecerle una burla. Aunque tenga la sensación de que está

espléndida para su edad, por todas partes hay cosas que le recuerdan que no es la que solía ser.
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Tanto en la vida real como en la ficción, cuando las mujeres maduras se contemplan en el espejo, comprenden por qué son tan tentadoras y atractivas las mujeres jóvenes.

 

La universidad es un terreno propicio para la propagación del síndrome de la ninfa, pues está poblada por jóvenes mujeres dispuestas a adorar a sus profesores maduros, los que, a su vez, son proclives a enamorarse de muchachas jóvenes que lo escuchan con admiración. En la popular novela de Alison Lurie The War Between the Taes (La guerra de los Tate), un profesor universitario se relaciona sentimentalmente con una joven a la que dobla en edad. Su esposa, Erica Tate, se sienta frente a un espejo y, azorada, apenas puede reconocerse. Desea gritar, llorar y recuerda que una amiga le ha dicho que "si los marcianos vinieran algunas vez a América llegarían a la conclusión de que nuestra religión se basa en la adoración de jóvenes bonitas, pues ellas, o su imagen, se encuentran por doquier: en las campañas políticas, en los desfiles, en los acontecimientos deportivos, en los anuncios y en los envases... Durante más de veinte años Erica fue una de las encarnaciones de la diosa. Ahora ya no lo es... Debe disimular esa pérdida, pero no sabe por dónde empezar."

 

Georgina Ramonos solo tenía treinta años cuando descubrió que la religión personal de su marido se basaba en la adoración de las mujeres jóvenes y

bonitas, y que ella había perdido el espíritu de la juventud.

 

-Quizá lo perdí mientras me dirigía al jardín de infantes o durante el sueño; pero para mi ex marido, yo ya no era joven. Cuando sucedió, su hermano le dijo: "Si realmente deseas luchar, puedes hacerlo sobre la base de los años que habéis vivido juntos y usando tu inteligencia. Aunque eres muy bonita, para un hombre, especialmente cuando se encuentra en la etapa que está viviendo Joe, una joven de veintitrés años es el Nirvana."

 

- Me ofendí, pero él estaba en lo cierto. Ella era el Nirvana. Pero él ha vuelto a lo anterior, porque ahora está relacionado con una mujer de treinta años. Aún estoy furiosa; pero me llevó seis años sentirme así. Durante largo tiempo pensé que todo estaba fuera de mi control. Como ella era más joven y más bonita, pensé que nada podía hacer al respecto.

 

La modelo Jody Winters pertenece a la organización LADIES (Life After Divorce is Eventually Sane: La vida después del divorcio es finalmente cuerda). Es una organización de Los Angeles, fundada por un grupo de mujeres que compartían varios problemas. Sus esposos eran celebridades, personajes conocidos del mundo del espectáculo, y todas ellas habían sido abandonadas por ellos a causa de mujeres más jóvenes.

 

De cabellos cortos, expresión traviesa y una gran energía, Jody viaja por todo el país; aparece en televisión, trabaja con personas desalojadas de sus hogares, 102

ayuda a otras mujeres que se han divorciado en la madurez. Con la perspectiva que otorga el tiempo, Jody considera que, aunque penoso, el deseo del hombre por una mujer más joven es una etapa inevitable de su desarrollo:

 

-Lo más difícil de aceptar es el factor sociológico de que algunos hombres necesitan cambiar. Quizá no tenga nada que ver con la esposa. Ella puede ser una persona muy agradable. Puede que tampoco tenga nada que ver con el hecho de que ella sea mayor. No significa que ella sea una mala persona. En ocasiones, ellos sienten cierta hostilidad hacia sus esposas.

 

Es su vida... la única que tienen -continuó seriamente, sin emplear un tono condescendiente-, y si tienen la imperiosa necesidad de estar en otra parte, es la verdad, y no se los puede odiar por ello; es así. Lo difícil es aceptarlo y dejar de odiarlo y de odiar a su futura esposa. Alguien debía ser; ella no tiene nada que ver. Si la vida en común hubiera sido perfecta, no habría otra mujer.

 

Dory Previn también experimentó una sensación de premonición fatalista cuando su marido la abandonó por una mujer joven:

 

-Las mujeres a las que no solo les interesan las compras y la familia, o ser tan solo esposa y madre, que saben que son más listas que una mujer joven porque tienen experiencia y estudios, saben que podrían competir con cualquier cosa, menos con una mujer más joven. Y el hecho de saber que uno no puede competir con la juventud lo torna más desolador.

 

-¿Usted fue una de las mujeres que sabía todo eso?

 

-Sin duda. Sabía que no podía competir con eso. No hay modo. Cuando llega ese momento uno renuncia o hace lo posible por rejuvenecerse. Seguramente ha visto a esas mujeres de sesenta años que artificialmente han logrado representar veinticinco. Hace muchos años, hice lo mismo durante un tiempo.

 

Sandy Green tuvo la sensación de estar viviendo una pesadilla inevitable cuando su marido la abandonó.

 

-Soy fundamentalmente fatalista -dijo -. Hay muchas cosas por las que no lucho una vez que se producen, porque tengo la sensación fatalista de que no pueden ser de otra manera. No sé si se puede reconquistar a alguien que ha dejado de amarnos y desea marcharse. Durante muchos años no percibí que ya no me

amaba. Los síntomas existían, pero yo no deseaba verlos.

 

Cuando lucho por alguien, fracaso -dijo Sandy serenamente-. No creo poder cambiar el curso de las cosas. La suerte está echada. El hombre de color no puede tornarse blanco; una mujer no puede modificar su edad. Solo se puede 103

adoptar una actitud filosófica y decir: "Así es la vida y las mujeres envejecen; las inteligentes lo saben afrontar y algunas lo hacen mejor que otras."

 

Si la suerte está echada y las mujeres piensan que es inevitable que los hombres busquen mujeres más jóvenes, y que son tan impotentes para evitarlo como lo serían para evitar un terremoto, un tornado o cualquier otro fenómeno natural, también podrían sentirse exentas de toda culpa. Pero, irónicamente, la

autorrecriminación coexiste con la sensación de fatalismo.

 

Se trata de un sentimiento diferente al de un autoexamen o la predisposición de asumir parte de la responsabilidad. Poco después de las separaciones, las esposas asumían las culpas.

 

Pensando que eran responsables de la situación, deterioraban aún más su propia estimación. Un espejo les confirmaba que los defectos físicos o los síntomas de envejecimiento habían echado a sus esposos en brazos de una mujer más joven.

Al realizar una instrospección, añadían a ello sentimientos de culpa.

 

Es indudable que algunas de sus autoacusaciones tenían fundamento y es

probable que sus defectos hayan contribuido a que surgieran problemas en sus matrimonios, aumentando así la infelicidad de los maridos. Pero eso no podía ser todo.

 

Aunque amigas y madres, abogados y terapeutas trataran de convencerlas de que las dos personas son responsables, que los fallos y fracasos no tienen

necesariamente que provocar que un hombre se marche detrás de una mujer

joven, las mujeres no podían creerlo. Aunque las amigas les dijeran que quizá los esposos se marchaban a causa de sus propias necesidades o fallos, y les

hablaran de Darwin y Freud, del temor que tiene el hombre de verse sexualmente disminuido, de su temor a la muerte; del hecho de que los hombres suelen ver en sus esposas el reflejo de sus madres, de que tienen la sensación de que el futuro es limitado; que experimentan un gran miedo de morir, que se sienten con derecho a vivir mejor, que la sociedad fomenta el sentimiento narcisista basado en el principio de que "Deseo lo que me corresponde, ahora"; a pesar de todo ello, las mujeres experimentaban durante algún tiempo la sensación de culpabilidad.

 

Pertenecen a una generación de mujeres que ha nacido para complacer y es

obvio que ya no complacían. La culpa es un sentimiento reflejo, provocado por un virulento superyó, la consecuencia de la forma en que fueron educadas e insertas en la sociedad. Cuando se separaron, esas esposas se convirtieron en fiscales, juez y jurado. Y llegaban al veredicto unánime de que eran culpables de ser imperfectas. El sentimiento de culpa estaba muy arraigado en ellas; tenía vida propia.
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Sandy dijo: "En ocasiones pienso que si hubiese renovado las cortinas o cocinado mejor... ¿por qué no lo hice? ¿Cuál fue mi error? ¿Por qué no pude retenerlo?

 

"Debí crear un hogar mejor. Si una mujer crea una atmósfera doméstica acogedora, al hombre le resulta más difícil marcharse. Mi madre lo hizo, pero yo no le di importancia, no sabía hacerlo. Las mujeres que lo hacen tienen más probabilidades de retener a sus hombres. Las mujeres norteamericanas no están dotadas para ello."

 

Laura dijo: "Yo dependía mucho de él. Siempre estaba atada a los niños, que vivían resfriados. Luego yo pescaba un resfriado. Debo de haber sido un incordio.

Me culpo por haber tenido dos bebés y haber utilizado esa excusa para no

trabajar." Jane describió su sentimiento de culpabilidad de la siguiente manera:

"Después de cuarenta y ocho años de matrimonio, una se siente culpable porque ha fracasado. Eso es lo más duro: la culpa y la sensación de fracaso." Hizo una pausa para beber un sorbo de agua, y, frunciendo el ceño, prosiguió:

 

"Si no lo hubiera criticado tanto por ser poco práctico y por estar tan ocupado que no tenía tiempo para mí, aún estaríamos casados."

 

Georgina dijo: "Me parecía ser la persona más fea, obesa y sexualmente menos atractiva del mundo. Nunca pude superar esa sensación. Aún hoy, si entro en una habitación y un hombre me hace alguna proposición, me sorprendo. Me culpo por no haberme mantenido como era a los veintitrés años, por no seguir siendo joven y bonita."

 

Solo Francesca parecía estar libre de sentimientos de culpa:

 

-Ocasionalmente retrocedo en el tiempo y me digo: "Si en ese momento hubiera hecho tal cosa, quizás hubiera sucedido tal otra." Pero es tan solo un juego, porque yo cambiaba y no pude haber hecho otra cosa.

 

Existe una diferencia entre la introspección y el destructivo sentimiento de culpa.

Muchas mujeres fueron afortunadas y descubrieron que sus matrimonios

ocultaban, detrás de aparentes vínculos sentimentales, una asfixiante

dependencia. Una comprobación dolorosa compartida por muchas mujeres es la de que no solo no deseaban separarse de sus maridos, sino tampoco de una red de amistades y asociaciones que habían sido importantes en sus vidas.

 

Como dijo Francesca:

 

-Perdí muchas amistades que necesitaban la compañía de una pareja. De pronto me convertí en una amenaza para mis amigas; era una mujer libre. No podía creerlo. No lo dicen, pero se tornan hostiles, protegen a sus maridos, como si yo fuera a atacarlos.

 

105



Humillada por ese recuerdo, Francesca rió brevemente y dijo:

 

-Descubrí que las personas que deseaban continuar siendo amigas mías y de Rod sentían la ridícula obligación de informarme acerca de todo cuanto él hacía.

Supongo que hacían lo mismo con él. Me decían que habían conocido a la joven y agregaban: 'Tú eres mucho mejor. ¿Cómo pudo cometer semejante error?" Era muy desagradable. Algunas amigas dejaron de verme. A otras, fui yo quien dejó verlas.

 

Jody Winters dijo: "Existe un sentimiento de vergüenza. Una piensa que los demás la señalan diciendo: Èsa es fulana de tal, un fracaso.' No existen pautas sociales para el divorcio, una no sabe a qué atenerse respecto de las amistades. Por eso, los demás se abstienen de llamar a la persona divorciada, a la que suponen avergonzada. Luego, como transcurre mucho tiempo, les resulta incómodo llamar.

Luego olvidan y ya no llaman, y las amistades se pierden."

 

Jane Spock descubrió que el hecho de haber creado lazos amistosos con los demás durante cuarenta y ocho años de matrimonio no garantizaba la

perdurabilidad de los mismos.

 

"Lo curioso es que muchas personas que salían con nosotros en parejas dejaron de verme. Si una no puede ir acompanada por un hombre, no la invitan a cenar; solo a almorzar. Y así, una pierde sus amistades."

 

Laura Rosen coincidió con ella:

 

-Me sorprendió; ninguno de los amigos de él ni sus esposas me han llamado o escrito, ni han tratado de comunicarse conmigo de ninguna forma. Ya no tengo amistades casadas. Me resulta increíble que sean tan pocas las personas que comprenden cuán sola estoy.

 

- ¿Nuevas amistades?

 

-No me agradaba la compañía de algunas mujeres; debí dejar de ver a dos de ellas, con las que solía ir al cine. Eran amargadas, malhumoradas. A nadie le agrada pasar una velada hablando mal de los hombres: "Me sucedió algo terrible; los hombres son perversos." Una desea estar con personas que han rehecho sus vidas satisfactoriamente.

 

Georgina Ramonos no perdió sus amistades.

 

"Creo que es algo que la gente supone que sucede. Mis amigas continuaron viéndome. Saben que no soy una amenaza." Georgina entrecerró los ojos y una 106

expresión de amargura enturbió su rostro. "La amenaza era la adolescente que rondaba a mi marido, no yo."

 

Pero la doctora Mara Gleckel opina que el hecho de perder amistades es parte del proceso.

 

-Las amigas se tornan temerosas de ella. Perderá a muchas y ello aumentará su sufrimiento.

 

-¿Por qué se tornan temerosas? -pregunté.

 

-Digamos que un matrimonio tiene una amiga cuyo marido la ha abandonado por una ninfa -dijo-. La esposa se siente amenazada porque supone que su marido puede hacer lo mismo. Si la mujer se ha divorciado y es nuevamente soltera, se convierte en una amenaza sexual para ese matrimonio. El hombre también

experimenta esa sensación porque entra en contacto con situaciones que lo obligan a replantearse la propia, y no desea hacerlo.

 

-¿Qué sucede cuando una mujer abandonada por su marido recompone su vida?

 

-En ese caso, es el marido de la amiga quien no desea, bajo ningún concepto, que su esposa se mantenga en contacto con ella -la doctora Gleckel sonrió al ver mi expresión confundida-. Porque su esposa lo necesita, depende de él y él desea que todo siga así. Y si por casualidad está manteniendo una relación sentimental con una ninfa, no desea que esta mujer divorciada le recuerde a su esposa las posibilidades que se encuentran disponibles para él. Se mire como se mire, aunque esa amistad continúe, ya no es la misma.

 

Perder amistades es una consecuencia natural del divorcio, pero para la mujer que sufre la pérdida de su marido a causa de una joven, la pérdida de sus amigas es especialmente traumática.

 

Las mujeres hicieron un descubrimiento sorprendente. La casa, que poco tiempo atrás estaba llena de voces y de los sonidos habituales de la vida cotidiana de una familia, se torna súbitamente silenciosa.

 

La soledad solo es parte del problema. Sea que sus hijos vivan en la casa o no, la mujer debe ayudarlos a sobrellevar la crisis. En ocasiones, un hijo puede haber sido un factor agra vante en la ruptura matrimonial; en otros casos, el hijo ha sido un factor positivo, ha impulsado a su madre a continuar luchando, a sobrevivir.

 

Sandy Green dijo: "Debía continuar viva por mi hijo. Pero fue duro para él. Fue el primero de su clase cuyos padres se divorciaban. Se sintió marginado."
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La hija de Georgina Ramonos también era pequeña cuando su padre se marchó.

Me pregunté cómo la habría afectado su ausencia.

 

"Creí que estaba muy bien, pero, un año después de la partida del padre, decidió no salir más de la casa. Tenía cuatro años y deseaba permanecer en la casa.

Traté de hablar con ella, pero me dijo: `No me iré, porque cuando regrese, tú no estarás aquí. Papá se marchó y sé que tú también lo harás.'

 

"Una y otra vez le dije que los padres se divorcian, pero que los hijos no se divorcian", Georgina sonrió débilmente. "Es difícil comprenderlo cuando uno tiene tres años. Joe y yo la lle vamos a un médico. El terapeuta jugó y habló con ella.

Cuando salió del consultorio, comprobamos que había dado resultado. Acudimos al consultorio en dos ocasiones; fue suficiente. Ella comprendió que ambos estaríamos siempre con ella. Ya no deseó permanecer encerrada en la casa."

 

Los hijos de Laura Rossen eran mayores y tenían otra clase de problemas.

 

-Nuestros hijos estaban muy conmocionados -dijo-. Mi hija tenía la edad de la joven con que mi marido tenía un romance. Para ella fue terrible; se derrumbó.

Cuando se enteró, cayó en cama y yo debí limitarme a atenderla físicamente. No sabía qué decirle. No existía nada racional que yo pudiera hacer por ella.

 

Laura abrazó un almohadón y dijo:

 

-La sostuve entre mis brazos; así. Traté de convencerla de que aún era una jovencita deseable y bonita. Había sin duda una reacción edípica. Estaba celosa y se sentía rechazada.

 

Cuando Laura recordó el sufrimiento de su hija, su rostro se distorsionó de pena.

 

-Le acaricié, le di masajes y la abracé -explicó Laura tiernamente-. Era todo cuanto podía hacer. Casi ha logrado superarlo, pero aún la perturba.

 

-¿Y su hijo?

 

-Mi hijo es más pasivo y está teniendo serios problemas. Le va mal en la escuela, pero sé que lo hace para vengarse de su padre. Asistía a la misma escuela que había asistido su padre; debí explicar reiteradamente a las autoridades de la escuela que estaba alterado por sus problemas familiares y que era muy

importante que se graduara. Todos le exigían que lo hiciera mejor -dijo Laura pensativamente-. Creo que, en algunos aspectos, sufrió más que mi hija.

 

Los hijos de Francesca Grayson eran mayores y tuvo dificultades con su hija.
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-Al principio, Rod le dijo que yo me había marchado sin motivos. Ella estaba en la universidad, y él la llamó por teléfono y le dijo que yo lo había abandonado. Ella no me dirigió la palabra durante seis meses.

 

- ¿No le dijo usted la verdad?

 

-Ella no quería escucharme. Si la llamaba por teléfono, colgaba el receptor. O me decía: "El me dijo que te has marchado sin motivo. Nunca te lo perdonaré. Te odio."

 

Me estaba volviendo loca, y dije a Rod que debía decirle la verdad; finalmente lo hizo. Entonces ella dejó de hablar con él -Francesca rió ante la ironía.- Me llamó y me dijo que su padre le había dicho la verdad, pero no se disculpó por lo que había sucedido.

 

El psicoanalista Harvey Greenberg sostiene que cuando un padre abandona a su esposa por una mujer más joven, las hijas adolescentes afrontan serios

problemas.

 

-Mucho antes de que él se marche de la casa, y aunque no tenga una amante, la adolescencia de la hija puede provocar sentimientos eróticos inconscientes en el padre. Puede que él la rechace para combatir esos sentimientos. Cuando ese hombre se marcha detrás de una ninfa, la hija se siente doblemente rechazada.

Como su madre, experimenta la sensación de haber sido abandonada por otra mujer.

 

-¿Cómo se expresan esos sentimientos de rechazo?

 

-A menudo las adolescentes adoptan una actitud promiscua y, como dijo un

paciente mío, solo piensan en tener relaciones sexuales. También puede suceder que se encierren en sí mismas y no tengan relaciones sexuales en absoluto. O

quizás entablen una relación basada en el dinero y los bienes materiales. Es probable que se tornen narcisistas, vanidosas, indiferentes al amor, la solidaridad y los problemas sociales.

 

-¿Y los hijos?

 

-Puede que el hijo crea que ha ganado la batalla edípica. Asume el papel del padre; ahora es él quien debe cuidar de mamá. Es probable que se aleje del padre, aunque secreta mente ansíe su amor. Estos jóvenes parecen estar siempre tensos, tratando de avanzar a través de la ciénaga creada por la relación de su padre con una mujer joven.

 

-¿De qué manera ayuda el terapeuta a una familia que vive estas dolorosas experiencias?
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-Es necesario ayudar a los hijos a que amen a su padre y a su madre. Cuando el hijo visita a su padre, con frecuencia se siente perturbado ante la mujer joven, que está más cerca de él en lo relativo a intereses que su padre o su madre. Esto puede crear problemas para todos.

 

Aconsejo a los padres que sean discretos, que no alardeen de su sexualidad exhibiéndose en ropa interior. El hijo ve que su padre es mejor padre con su nuevo bebé, y es probable que lo sea, pues tiene más experiencia, más tiempo y más dinero. Esto constituye un verdadero problema para los hijos del primer

matrimonio.

 

El marido de Jody Winters se casó inmediatamente después de abandonarla y tuvo un bebé. Ella describió los problema específicos que afronta la primera esposa y los hijos de una persona célebre.

 

-La gente cree que uno extraña las fiestas y las comodidades materiales. No comprenden que la vida de uno estaba compuesta de otras cosas. Existía una familia que se proyectaba hacia el futuro. La mayoría nos casamos muy jóvenes y luego se produjo una evolución; el marido se hizo famoso, pero el matrimonio no resultó; quizás el hombre tuvo la necesidad de cambiar.

 

Nuestros problemas son los mismos que los de otras personas -dijo Jody cerrando los ojos; apretó los labios e inspiró profundamente, como una niña que tuviera que beber una medicina de gusto desagradable-. Además, cuando uno enciende la televisión, ve a su ex marido con su nueva esposa, divirtiéndose. Ese es el aspecto público del problema. Es indudable que otras mujeres sufren esta

experiencia en sus propias comunidades, pero en Hollywood es diferente. Quizás ellas lo vean en la sección de sociedad de los periódicos, pero en este caso se trata de la televisión, del programa Entertainment Tonight (Diversión esta noche); aparece en todas las revistas con grandes titulares y fotografías del ex marido de una con su nueva y joven esposa, con un bebé en brazos. El subtítulo dice:

"Felices por fin."

 

"Felices por fin" -repitió Jody-. Tienen otros hijos que se preguntan por qué nunca ven a sus padres. Es una desconsideración hacia los primeros hijos. La madre sufre por sí misma, pero su dolor es mucho más intenso cuando ve sufrir a sus hijos. Jody vaciló; parecía ensimismada en sus pensamientos. Luego dijo:

 

-Uno se pregunta qué estarán pensando y por lo general piensan: "No soy nadie."

 

El doctor Greenberg dice que no tiene que ser necesariamente así: 'Trabajo con los padres para incorporar a los hijos mayores a la vida de los nuevos hijos, para que no se sientan desplazados. Si el padre es realmente feliz y es un hombre 110

sano, tratará a sus hijos mayores como a su nuevo hijo; pero requiere tiempo y ayuda."

 

Con tiempo y ayuda, los hijos y sus madres suelen recuperarse. Pero es indudable que deben realizar un gran esfuerzo. La psicóloga de Berkeley Lillian Rubin ha estudiado las reacciones de las mujeres maduras y ha dado una explicación muy gráfica acerca de por qué aun las mujeres muy equilibradas se tornan inseguras e inestables cuando el hombre sucumbe al síndrome de la ninfa.

 

Para la persona abandonada, sea hombre o mujer, la pérdida produce una

sensación de dolor físico. Pero, irónicamente, cuando los maridos abandonan a sus esposas maduras, las seño ras viven una etapa °n que consideran que están mejor que nunca.

 

-Están sexualmente maduras; están libres; sus hijos ya han crecido -explica la doctora Rubin-. Su sexualidad es floreciente y, si la de él languidece, no es porque ella ya no posea un cutis tan terso, sino por una razón biológica.

 

Pero el hombre necesita sentirse sexual -recalcó la doctora Rubin-. Su sexualidad está íntimamente relacionada con su sensación de hombría. Una mujer joven estimula sus impulsos sexuales. Pero la esposa que se está sintiendo bien respecto de sí misma y es abandonada por una mujer más joven, experimenta una verdadera fractura entre la visión que tiene de sí misma y la visión que tiene su marido. Ella se pregunta: "Creí estar en mi mejor momento y él me abandona para ir detrás de una mujer joven. ¿He estado loca durante todos estos años?"

 

Lillian Rubin ha tocado un punto neurálgico. Muchas de las señoras con quienes he hablado me expresaron una sensación similar, también lo hicieron muchas de mis amigas. En la edad madura, las mujeres no nos sentimos poco atractivas y somos efectivamente más libres que antes. No solo libres respecto de los hijos y sus constantes exigencias, sino de muchas de nuestras antiguas ansiedades y problemas, libres de las inseguridades y las dudas que nos han atormentado durante años. Es realmente un golpe físico el que experimentamos cuando nos dicen que ya no servimos, precisamente cuando nos hallamos en esa dulce etapa, que es dulce a pesar de la amenaza implícita de la mortalidad.

 

-Comprendo -dije a la doctora Rubin-. Esta mujer que está tan satisfecha consigo misma comprueba que su marido tiene una visión diferente. Luego sale al mundo y descubre que la visión de la sociedad coincide con la de él. Ella ya no sirve, es obsoleta. Y eso le crea inseguridades. ¿Es así?

 

-Efectivamente -dijo la doctora Rubin-. Es imposible que ella no pierda su seguridad.

 

111

A diferencia de Medea, muchas mujeres sobrellevan la pérdida de sus maridos sin experimentar deseos de venganza. Pero, cuando se vengan, no lo hacen con una daga o un revólver, sino con una chequera y una tarjeta de crédito; por lo general, porque necesitan sobrevivir y, en ocasiones, para castigar la traición del marido.

 

O puede que emprendan una penosa lucha para obtener el apoyo y el cariño de los hijos. Muchas de las mujeres afirmaron rotundamente que no emplearían a sus hijos para llevar a cabo un chantaje emocional y que no habían transmitido, al menos voluntariamente, a sus hijos las violentas emociones que las abrumaban.

 

La mayoría no experimentó una furia homicida, o admitió haberla experimentado durante un momento fugaz. Pero muchas mujeres dijeron que debieron luchar contra un período de depresión, cuya duración e intensidad variaban de una mujer a otra. Para algunas fueron algunos meses difíciles; para otras, una tristeza demasiado profunda, que las lágrimas no lograron mitigar.

 

Numerosas mujeres afirmaron que, entre un período posterior a la separación que varía entre los dos y los quince años, lograron que, a pesar del dolor, sus vidas cambiaran positivamente. Por lo general, las mujeres que habían conseguido transformar la pérdida en una ventaja personal habían vivido la experiencia poco después de los treinta años de edad. Fueron pocas las mujeres abandonadas por sus maridos a causa de una ninfa, entre los cuarenta y cincuenta años, que dijeron que la experiencia había resultado finalmente positiva.

 

De todas las mujeres que entrevisté, la más difícil de hallar fue la que, después de descubrir la relación amorosa de su marido con una joven, y después de un período de separación, se había reconciliado con él. Sabía que esas mujeres existían en número considerable. Con frecuencia las conocía y ellas accedían a ser entrevistadas, pero, en el último momento, se arrepentían. ¿Acaso se

avergonzaban? ¿Era a causa de su amor propio herido? ¿Temían ser juzgadas?

¿No deseaban parecer anacrónicas en una época en que la mujer se

independiza?

 

Nunca logré saberlo. Pero supe que esas mujeres debieron dejar de lado su orgullo herido, su enojo y su vergüenza, y que sus maridos seguramente también desearon volver junto a sus esposas, renunciando supuestamente a su relación amorosa con sus ninfas.

 

De tanto en tanto, leía en algún periódico una carta anónima de una mujer que había hecho exactamente eso. Por lo general, la autora de la carta recibía felicitaciones por no ser vengativa y haber actuado sensatamente.

 

Entre las mujeres mencionadas en este capítulo, hubo dos que decidieron

perdonar y tratar de olvidar. Pensé estudiar las tribulaciones emocionales de esas 112

mujeres antes de que toma ran esa decisión, antes de revelar quiénes eran las que decidieron no divorciarse.

 

¿Cómo logran esas mujeres estabilizarse emocionalmente? Descubrí que

consultan mapas diferentes y recorren sendas diferentes en su lucha por superar su problema.
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SUPERVIVENCIA

 

Mientras recorrían el escarpado camino que debían transitar para dejar de ser víctimas y convertirse en sobrevivientes, las señoras me dijeron que el momento crucial es aquel en que analizan de manera realista la forma en que puedan haber contribuido al fracaso de sus matrimonios. Liberadas del sentimiento de culpa, pueden reflexionar y quizá descubrir por qué sus maridos necesitaron mujeres más jóvenes.

 

La creencia popular dice que un hombre comienza a sentirse atraído por mujeres jóvenes cuando tiene alrededor de cincuenta años y existe una conjunción de circunstancias (unidas al temor de la muerte) que desembocan en una actitud mental de "ahora o nunca". Sandy Green sabe que no siempre es así. Su marido solo tenía treinta y un años cuando la abandonó por una mujer más joven. Han transcurrido más de veinte años; finalmente, Sandy pudo explicar por qué él necesitó una ninfa:

 

-Creo que simplemente necesitaba una mujer joven; no solo para sentirse más joven o para exhibirla como un trofeo, tal como lo hacen muchos hombres

mayores que él, y suscitar admiración. Creo que simplemente quería tener una muchacha joven.

 

-Por qué "simplemente"? -pregunté-. No creo que sea simple, Sandy.

 

-El nunca había tenido una juventud propia.

 

Me sorprendió el cambio de su tono de voz. Ya no parecía una víctima, sino una relatora objetiva, casi indiferente. -Desde niño había sido muy ambicioso -

prosiguió-. No tuvo tiempo para disfrutar de su juventud ni tenía mucho éxito con las jovencitas. Ahora es famoso y eso agrada a muchas mujeres. Es una

celebridad internacional y desea vivir la juventud que nunca tuvo. En la actualidad, puede hacer vida hogareña con su nueva esposa y su bebé, conmigo no pudo

hacerlo. Ya no es tan ansioso. Los éxitos y los fracasos no lo afectan tanto.

Cuando estábamos casados, un éxito o un fracaso eran para él una cuestión de vida o muerte.
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Sandy tomó un libro y me lo mostró. Estaba defendiendo su caso, como un abogado frente a un jurado. Su caso era el de una mujer que había luchado arduamente para comprender lo sucedido.

 

-Cuando conoció a esa joven, acababa de tener su primer gran éxito comercial, su best-seller. Aquí estaba su antiguo estilo de vida -dijo, recorriendo la habitación con la mirada, en busca de los vestigios de su vida anterior-. De pronto, se vio rodeado por personas interesantes y luego volvía a este apartamento en el que lloraba un bebé y yo estaba deprimida. Nuestra vida debió de parecerle muy gris.

 

Fue el caso de un hombre que tuvo la sensación de que, si no corría el riesgo y cambiaba su vida en ese momento, ya no lo haría nunca -explicó Sandy

serenamente-. Lo tenía todo y también podía tener mujeres jóvenes. Siempre supe que sería famoso.

 

No estaba mal. Me impresionó todo aquello que Sandy no dijo. Nunca se preguntó por qué no podía ella ser parte de la nueva vida de su marido. Con voz serena, sin lágrimas y sin el menor asomo de autocompasión, no preguntó, como lo harían quizá las mujeres abandonadas más recientemente, por qué debió él abandonarla.

Después de tantos años de trabajo, de los días de diecinueve horas, de colaborar con él para que conociera a la gente "indicada", de tener niños, de hacer economías, ¿por qué no podía compartir una parte del triunfo? O ¿por qué debía ser reemplazada por otra mujer, así como el empapelado deteriorado de su pobre apartamento necesitaba ser cambiado por otro? ¿Qué había de aquella frase "en las buenas y en las malas"?

 

Quizá Sandy pensó en todo eso cuando sucedió, pero comprobé que, aun en

aquellos casos en que las mujeres habían sido abandonadas poco antes de que yo las entrevistara, solo había vestigios de autocompasión.

 

Laura Rossen, cuya experiencia es bastante reciente, ha logrado comprender la actitud de su marido, a pesar de que su herida aún está abierta:

 

"Mis hijos me dijeron que la joven por la cual me dejó no era encantadora ni sexualmente atractiva. Es curioso, porque la había imaginado muy seductora; cuando él se marchó yo me sentía sexualmente neutra.

 

"Me dijeron que era muy joven, muy delgada, que usaba poco maquillaje y tenía los cabellos muy cortos. Jung escribió acerca de los hombres maduros que son atraídos por imágenes idealizadas de sí mismos cuando eran niños o

adolescentes." Laura parecía hablar consigo misma, como tratando de

convencerse. "Inconscientemente, tratan de aferrarse a su propia juventud, eluden la muerte enamorándose de una mujer que tiene aspecto de muchachito. He

conocido a otras mujeres que también se sorprendieron al saber cómo eran las jóvenes de las que sus maridos se habían enamorado.
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"Después de varios años de penurias económicas, él comenzaba a destacarse. Al sentirse más seguro en su trabajo, comenzó a pensar en una nueva esposa y la idea le agradó."

 

Dory Previn considera que cuando su marido la abandonó por otra mujer más joven, ella comenzó a crecer como mujer. -Antes, él era el rey y yo el súbdito -

Dory meneó la cabeza, frunciendo el ceño como si mirase un álbum de fotografías y viese una que no la favorecía-. Es una responsabilidad enorme la de ser rey en un país que solo tiene un súbdito. Solo logré conocerme a mí misma después de divorciarme; por ende, ¿cómo podían conocerme los demás antes de ello? Yo era la sombra de otra persona, no existía. En una ocasión escribí acerca de Marilyn Monroe; a las personas como ella las denomino "seres sin sombra". O no se tiene sombra o uno se convierte en una sombra. ¿Qué llegó a ser ella? Una de las más grandes sombras de la pantalla, tan grande que finalmente la devoró.

 

-¿Cómo ocurre eso? -pregunté.

 

-Al comienzo es como un juego. Una se convierte en él; repite sus palabras, sonríe con su sonrisa. El dice algo como "¿No es maravilloso?", y una dice: "¿No es maravilloso?" Enton ces él dice: "No quiero que vuelvas a hacer eso. Acaba de una vez." Y una dice: "Acaba de una vez." El se marcha y una se queda sola, por culpa de un juego.

 

-Es horrible -dije.

 

-Es horrible que otro se convierta en el reflejo permanente de uno mismo. Ahora comprendo hasta qué punto puede ser destructivo. Conozco a dos mujeres que están casadas con hombres muy famosos y, cuando les pregunto cómo están,

responden: "John está muy bien; acaba de hacer un filme." Una dice: "Sí, pero

¿cómo estás tú?" Esa actitud debe ser agobiante para el otro. La persona dependiente es una carga para la persona de la que se depende.

 

Esa dependencia excesiva de las mujeres que viven la vida a través de sus maridos se convirtió en el tema de una de las letras de canciones más agudas de Dory Previn:

 

"Sonreí con tu sonrisa

hasta que mis labios formaron una mueca. No debió ser así.

Fui tu nena,

Fui tú mismo durante demasiado tiempo."

 

-Apelé a todos los recursos imaginables -dijo Dory-. Mis cabellos son rojizos y rizados. Los teñí de color oscuro y los torné lacios para parecerme a él. Hubiera hecho cualquier cosa que me otorgara vida e igualdad. Cuando él se marchó, hice 115

cosas que antes pensaba que me matarían. Tuve un romance con un hombre que tenía veinte años menos que yo.

 

Como otras mujeres de nuestra generación, -Dory-descu-

 

-La mejor relación que tuve durante ese período fue con una mujer. Resultó maravilloso. Comencé a amar y respetar a las mujeres, a compadecerlas.

Aconsejaría a cualquier mujer que tenga problemas que entable una relación profunda con otra mujer; no tiene por qué ser sexual. Es lo que en la época victoriana llamaban "amigas entrañables".

 

Una de sus canciones se ha convertido en un clásico. Para algunas mujeres expresa una realidad inexplicable y atroz; para otras, expresa sus temores psíquicos más profundos y terribles:

 

"Cuídate de las jóvenes que llaman a tu puerta.

Muy a menudo desean llorar en una boda

y danzar sobre una tumba."

 

Si bien la mayoría de las mujeres no poseen el singular talento creativo de Dory Previn, otras también lograron expresar el descubrimiento de sí mismas.

Francesca Grayson dijo:

 

-Escribí hasta las cuatro de la mañana y fue un alivio enorme. Después de leer lo que había escrito dije: "Ah, ¿así que era eso? ¿Así me sentí?" Pensé en la posibilidad de publicarlo y traté de enviarlo a algunos editores, pero no lo logré.

Sin embargo, me ayudó mucho a comprender lo que antes no había comprendido.

 

Además de volcar sus pensamientos por escrito, Francesca intentó otras cosas:

 

-Por primera vez en mi vida estuve realmente sola y descubrí que no moriría por ello. Me mantenía ocupada. Caminaba, me compré un perro, leía para los ciegos.

Lo importante es salir de uno mismo y ocuparse de los demás; ayudarlos, sentirse útil.

 

También es positivo sentirse atractiva. Poco después de la partida de nú esposo, tuve una relación muy romántica con un hombre seductor, muy apuesto y

divertido. Fue breve y en ningún momento tomamos la relación seriamente; fue maravilloso. Es bueno sentirse nuevamente una mujer. No me ayudó a solucionar mi problema global, pero me proporcionó momentos muy gratos.

 

el estudio me ayudó mucho. E invitaba gente a mi apartamento aunque no tenía dinero. Algunos traían comida y vino. Hablábamos y reíamos. Me ayudó, si bien no podía creer que yo funcionara:'
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Jane Spock resolvió su problema personal tratando de ayudar a otras personas.

Creó un grupo de ayuda para aconsejar a mujeres maduras y ancianas a afrontar los problemas del divorcio. Mientras Jane hablaba, me preguntaba cómo

reaccionarían esas mujeres frente a una mujer que había estado casada con un hombre tan famoso; pero Jane Spock les decía que ella había experimentado el mismo sufrimiento que ellas.

 

-Creo que el grupo, The Gray Divorcees (Las divorciadas grises), ayudó a la mayoría de las mujeres que se acercaron a él -dijo Jane-. Aparecí en televisión y hablé por radio del tema, publiqué un anuncio y me sorprendí: más de trescientas mujeres respondieron. Durante dos años, nos reunimos todas las semanas, por espacio de dos horas.

 

Resolví mis propios problemas, pero fue muy penoso. Quedaba exhausta, porque con cada persona del grupo a la que trataba de ayudar, revivía mi propia historia.

Pero a la larga me ayudó. Me sentí mejor cuando dejé de estar deprimida y me torné furiosa.

 

-¿Qué ayudó más a las mujeres del grupo? -pregunté.

 

-El trabajo. Si no podían obtener un trabajo pagado (y la mayoría no pudo por razones de edad), trabajaban como voluntarias. El hecho de mantenerse

ocupadas, de salir diariamente de sus casas, fue positivo. Además, es necesario reconocer lo que yo reconocí -Jane me señaló con el dedo, como si yo fuera un miembro de su grupo-. No lo van a recuperar. Las mujeres emplean demasiado tiempo tratando de hallar la manera de reconquistar a sus maridos. Yo también lo hice. Luego desistí. La mejor ayuda fue la que obtuve cuando comprendí que no deseaba reconquistarlo.

 

Es necesario ingresar en un grupo -dijo Jane, emocionada-. Debería haber más grupos. Nuestros problemas son especiales. El caso de las viudas es diferente; no existe el sentimiento de culpa. Puede que la viuda experimente culpas, pero también tiene hermosos recuerdos. Las mujeres abandonadas necesitan una

ayuda profesional especial.

 

-¿Y la autocompasión? ¿Percibió usted que muchas mujeres atraviesan un

período en que se culpan a sí mismas?

 

- Creo que es necesario que experimenten ambos sentimientos. Si tienen dinero, deberían acudir a un terapeuta para superarlos. Muchas de las mujeres de mi grupo no podían pagar la ayuda que necesitaban, pero, en mi caso, la terapia me resultó muy útil.

 

Sandy Green pudo pagarla, pero no fue para ella una experiencia positiva.
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-Si hubiera tenido un buen psiquiatra quizá su ayuda me hubiera beneficiado, pero no fue así. Llegó un momento en que todo se estancó, no sé por qué. No sé por qué mi tratamiento se demoró tanto. Por qué dependía tanto de ese hombre.

Empleé años en curar mis heridas.

 

Frunciendo el ceño y meneando la cabeza, dijo: -Puede que los buenos

psiquiatras sepan tratar el problema; los dos a los que yo acudí no me ayudaron.

 

-¿Porqué? -pregunté.

 

-No me ayudaron a resolver los problemas esenciales: por qué hago als cosas que hago. Por qué me demoro tanto en elaborar el sufrimiento. Por qué las personas románticas como yo se aferran tanto a las ilusiones. Podría dar respuestas convencionales, pero cuando uno espera tanto de otro ser humano, se ve

defraudado.

 

Para Francesca, la psicoterapia tiene un valor relativo. "Ayuda, pero no tanto como un par de buenas amigas", dijo. "La terapia me pareció una muleta, no deseaba utilizarla durante mucho tiempo. Pago a un terapeuta para que me escuche y, después de cuarenta y cinco minutos, él dice: Èso es todo. Continuaremos la semana próxima.' En cambio, uno puede llamar a una amiga a cualquier hora y decirle: `Necesito hablar contigo.' Están allí, nos aman y desean ayudar. Yo podía hablar con tres buenas amigas y con mi hijo."

 

Si las mujeres llegan a comprender cuáles son sus defectos y qué razones

psíquicas indujeron a sus maridos a buscar una mujer más joven, si pueden reemplazar la ira con cierta dosis de ironía, podrán recuperarse. Pero en lo que respecta al dinero, ni la comprensión ni la ironía ayudan.

 

Miles de mujeres divorciadas engrosan año a año las filas de personas incluidas por los sociólogos en lo que denominan "la feminización de la pobreza", y que pertenecen a la clase media o baja.

 

Una de las razones por las que esto ocurre es que los jueces que interpretan las nuevas leyes de divorcio de distribución equitativa de bienes frecuentemente suponen que una mujer de cincuenta años que ha estado casada durante

veinticinco podrá mantenerse a sí misma inmediatamente después del divorcio.

Pero si ella carece de experiencia o ha dejado de trabajar durante mucho tiempo para criar a sus hijos, esto, combinado con el factor de que no hay muchos empleos disponibles para las mujeres maduras, será un gran obstáculo en su lucha por obtener trabajo.

 

Las mujeres que, como Laura Rossen, no poseen una profesión ni dinero propio, deben afrontar serios problemas económicos; con frecuencia, por primera vez en su vida. Cuando a sus problemas emocionales se suman los de supervivencia 118

(alimentación, vivienda, vestido), el resultado puede ser desolador. Laura y yo hablamos durante horas, pero no habíamos hablado de sus problemas

económicos. Yo sabía que eran muy grandes. Ella apagó otro cigarrillo en el cenicero que sostenía sobre su rodilla, miró a lo lejos por la ventana y dijo:

 

-Ya no puedo vivir aquí. Debo hallar un apartamento más pequeño. Bill desea vender éste; necesita el dinero para comprar uno nuevo, en el que vivirá con su nueva mujer. Mi abogado dice que debo hacerlo. Odio marcharme de aquí, este sitio está ligado a gran parte de mi vida, pero el apartamento le pertenece y no tengo alternativa.

 

Con una leve sonrisa, añadió:

 

-Quizá sea beneficioso para mí vivir en otro lugar. La otra noche tuve de pronto la sensación de que no podría afrontar mis gastos. Mi cuenta bancaria estaba exhausta.

 

Laura se volvió hacia mí y pareció darse cuenta súbitamente de algo. Dijo:

 

-Tengo que irme; ni siquiera tengo dinero para ir a un cine; los niños están hartos.

La otra noche, me senté en el borde de la cama y lloré.

 

Durante unos instantes, ambas callamos. Luego ella prosiguió su voz era apenas audible.

 

-Mi hijo me vio, pero no deseo que me vea en esas condiciones. No quiero que se convierta en un substituto de mi marido ni deseo estropear su relación con su padre. Pero no pude evitarlo. Estoy indignada ante mi situación económica, indignada.

 

Laura se puso de pie y, con voz temblorosa de ira, dijo: -Me repetía a mí misma:

"No puedo creerlo; ¿por qué no se ocupa de mis problemas económicos, como si fuera un amigo? ¿Cómo puede decidir no hacerlo?" Pero siempre fue remiso a pagar las cuentas y, si no paga al dentista, ¿por qué he de pensar que me ayudará?

 

Una piensa que casi todas las mujeres saben cuánto se gasta en la escuela de los niños, cuánto cuesta el seguro. Me sentí una idiota; yo no sabía nada. No se imagina qué mal se siente una cuando los abogados preguntan cosas como ésas.

Llevará dos años averiguarlas.

 

Se sentó y encendió un cigarrillo. Contempló las volutas de humo que ascendían y dijo:
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-De todas mis amigas, soy la única que nunca tuvo un empleo. Fue un error no tener una profesión, dinero ahorrado, habilidad para hacer algo, un oficio, algo que me permitiera ganar dinero.

 

La abogada especialista en divorcios Betty Levinson describió las reacciones de las mujeres que acuden a consultarla: "Las mujeres que nunca han sabido cuáles son sus bienes gananciales, que no conocen el saldo de sus cuentas bancarias, no comprenden de qué les hablo. De modo que cuando les digo: Èstas son sus alternativas', no saben qué decisión tomar. Se encuentran en estado de choque y me conmueven. Cuando todo se derrumba y uno no tiene en qué apoyarse, uno también se derrumba. Es lo que les sucede a ellas."

 

Para Sandy el dinero no constituía un problema. Pero compadece profundamente a las mujeres como Laura, quien, además de padecer el abandono y el rechazo de su marido, debió también padecer penurias económicas.

 

-Sea como sea, es mi vida -dijo Sandy-. Las mujeres que padecen dificultades económicas a causa del divorcio y que no están preparadas para ganarse la vida enfrentan una situación dramática.

 

-Usted también vivió un drama, Sandy -dije.

 

-No puede compararse con el sufrimiento emocional -dijo ella-. Yo era una mujer independiente; con mi marido o sin él, podía pagar la renta de mi casa. Prefiero el sufrimiento sentimental a la pobreza. Cuando él se marchó, sufrí, pero eso tenía solución. Ser pobre y no tener dónde vivir es mucho peor. En ocasiones, se combina el problema económico con el de los hijos y las esposas afrontan crisis económicas que les hacen revivir viejos sufrimientos y rencores, que creían haber superado.

 

Georgina Ramonos se reunió conmigo para beber café, cinco meses después de nuestra primera entrevista. Me había dicho por teléfono que tenía novedades.

 

-Ya han pasado siete años. Mi hija está muy bien; tengo un buen empleo, no estoy enamorada, pero estoy viva. - Georgina sonrió-. Incluso me he habituado a la idea de que Joe se haya casado con su joven princesa, que tenga un niño y que mi hija pase un fin de semana con ellos dos veces por mes.

 

-No es tan terrible -dije.

 

-Aguarde -dijo con firmeza-. Ahora Joe dice que no puede pagar la escuela privada. La vecindad en que vivo no es muy buena y las escuelas son

desastrosas. Cuando nos divorciamos, Joe insistió para que ella asistiera a una escuela privada. Yo no recibo dinero por alimentos, solo doscientos dólares para 120

mantener a mi hija. Trabajo, pero no puedo pagar ocho mil dólares anuales por una escuela privada.

 

-¿Por qué no puede pagarlos él? -pregunté.

 

-No ha perdido su empleo -dijo Georgina, enfadada-. Dice que su nuevo hijo le provoca muchos gastos y que acaba de instalarse en una nueva casa. ¿Por qué no trabaja su esposa? Debe cuidar del niño, que tiene cinco años. Le recordé que cuando Karen tenía siete meses, yo trabajaba.

 

-¿Qué va a hacer usted? -pregunté mientras salíamos de la cafetería para tomar el autobús.

 

-Tendré que solicitar un préstamo o llevar el caso ante la corte -dijo ella, extendiendo la mano para que se detuviera el autobús-. Pero no tengo dinero para entablar un juicio. Oí decir que existe una ley que otorga prioridad a los hijos del primer matrimonio, pero hablé con un abogado y me dijo que no era aplicable.

 

No es exactamente una ley, pero el abogado especialista en divorcios Ralph M.

Brozan afirma que, en algunos casos, el juez falla a favor de la primera familia.

Brozan no es optimista res pecto de las perspectivas que tienen las mujeres como Georgina de lograr una solución legal para sus problemas económicos: "Una mujer debe poseer `dinero y agallas' para entablar un juicio que obligue a su ex marido a cumplir el convenio que él firmó cuando se divorciaron."

 

En The Divorce Revolution (La revolución del divorcio), Lenore Weitzman reveló estadísticas sorprendentes: el nivel de vida de las mujeres divorciadas y sus hijos sufre una disminu ción del 73 por ciento; los maridos, en cambio, lo incrementan en un 42 por ciento.

 

Para madres como Georgina las novedades son aún peores. El dinero que los padres otorgan a sus ex esposas para mantener a los niños suele ser "insuficiente, casi nunca se paga y no es posible cobrarlo". Las leyes actuales favorecen al hombre, al determinar que la paternidad posdivorcio es "optativa" y castigan a las mujeres que, como Laura, "escogen vivir con sus hijos, trabajen o no".

 

"Las mujeres mayores y que han estado casadas durante más tiempo son las que más sufren económicamente después del divorcio... Los tribunales proyectan las perspectivas posdi vorcio para mujeres que han tenido matrimonios más breves...

argumentan que una mujer de veinte o treinta años es lo suficientemente joven para adquirir la instrucción necesaria para obtener un empleo bien remunerado.

 

"Pero, ¿qué ocurre con la mujer de cuarenta o cincuenta años, e incluso sesenta, cuando se divorció?... ¿Es razonable que los jueces consideren que está en condiciones de valerse por sí misma?... El grupo de mujeres divorciadas que más 121

se queja de su condición económica y que expresa con mayor indignación la sensación de injusticia que experimentan es el de las mujeres de clase media y clase media alta que han estado casadas durante más tiempo."

 

Weitzman dice que, además de afrontar el desfase económico y de luchar contra su propia ira y la confusión de los hijos, en un momento en que se producen cambios súbitos en sus vidas, las mujeres divorciadas mayores tienen, por lo general, que mudarse a casas más pequeñas y afrontar la pérdida de su vecindad y sus amistades: "La mujer se aísla cada vez más... se siente marginada."

 

Weitzman describe la difícil situación de Laura Rossen cuando afirma: "La mujer que ha vivido de acuerdo con determinadas reglas, dando prioridad a la

maternidad y sin cultivar ninguna capacitación laboral, se ve ante la obligación de vivir de acuerdo con reglas diferentes, que han cambiado en mitad del juego.

¿Cómo pueden los jueces obligarlas a hallar trabajo y mantenerse a sí mismas?"

 

El hecho es que los jueces lo hacen y, a pesar de todos los obstáculos e

inconvenientes que tuvieron que afrontar, muchas de las mujeres que entrevisté lograron abrirse camino y llevar una existencia productiva y feliz. Superando las dificultades económicas y sus sentimientos de ira y humillación, muchas se forjaron carreras y relaciones estables. Incluso Lenore Weitzman es optimista respecto de un punto. Las mujeres maduras divorciadas dijeron que

"personalmente, estaban mejor que cuando estaban casadas. Están orgullosas de su capacidad para afrontar la crisis, para obtener trabajo y para controlar sus vidas. También ha aumentado su propia estimación, se enorgullecen de su

aspecto y se consideran competentes respecto de las distintas facetas de sus vidas."

 

Sandy Green habló conmigo seis meses después de su primera entrevista. Su aspecto era espléndido, y está escribiendo un nuevo libro. Sandy recordó su dura lucha para conservar su propia estimación.

 

-Nunca podré insistir bastante sobre la dulce sensación que se experimenta cuando se logra por fin dejar atrás el pasado y continuar viviendo la propia vida -

dijo-. Es un pro ceso de regeneración, una cicatrización. Se experimenta nuevas sensaciones, suceden nuevos acontecimientos y se afrontan nuevos problemas -

rió-. Entonces se comienza a tener conciencia de una misma. Quizá sea la ley de las compensaciones. Una es mayor; no es tan bonita, pero es más fuerte.

 

Disfruto más de la vida; eso se debe en parte a la edad. Saboreo mi existencia -

sonrió y, aunque su sonrisa seguía siendo la de una niña, estaba teñida de madurez y comprensión-. Respeto mucho más la vida que antes. Incluso me he tornado más religiosa. Es una sensación difícil de explicar. -Finalmente, ¿es feliz?

-pregunté.
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-Podría decir que sí -respondió-. Soy más feliz todos los días. Porque me propongo serlo. Antes no lo hacía. Ahora sé que es importante.

 

Durante muchos años, Sandy vivió acosada por sentimientos de traición y

rechazo. Ahora estaba dispuesta a pensar en la posibilidad de tener una nueva relación con un hombre.

 

-Temo que suceda nuevamente. No sé por qué, pero temo que finalmente me

abandonen. Es difícil aceptarlo, pero quizás haya en mí algo que no inspira lealtad.

 

- Sandy, no puedo creer que después de tanto tiempo diga usted eso -exclamé.

 

-Es verdad. Mis romances siempre concluyen a causa de otra mujer. He llegado a la conclusión de que solo puedo tener una relación más duradera si es a tiempo parcial.

 

-¿Porqué? -pregunté.

 

-No permitiría que otro hombre fuera tan lejos. Desde que me divorcié, me he relacionado con hombres porque los hombres me agradan y no estoy dispuesta a renunciar a ellos. Soy una mujer madura y continuaré haciéndolo mientras pueda; hasta que mi aspecto lo permita -dijo, riendo-o hasta que mi alma lo permita. Pero es un riesgo, porque los hombres no son dignos de confianza. Pero he decidido arriesgarme.

 

- ¿Qué desea en la actualidad?

 

-Sé que cuando un hombre tiene autoridad sobre mí, me convierto en una víctima.

Ahora deseo divertirme. Lo que arriesgo es diferente. No deseo tener hijos; no me interesa vivir acompañada, ni recoger su ropa, ni preparar su cena. No quiero ser juzgada. Deseo vivir un pequeño romance a la luz de la luna.

 

Con tiempo y trabajo, las mujeres han logrado recomponerse y muchas de ellas están dispuestas a reincidir; si no en el matrimonio, al menos en la aventura romántica. Pero las seño ras tienen que afrontar ciertos factores sociológicos, típicos de la década de los 80, que son un tanto desmoralizadores.

 

En 1986, el titular de Newsweek decía: "La crisis matrimonial. Demasiado tarde para el príncipe encantador." Y la revista People proclamaba: "Un estudio realizado en Harvard-Yale afirma que la mayoría de las mujeres solteras de más de treinta y cinco años no tienen probabilidades de casarse."

 

Aunque refutado, el estudio solo confirmaba aquello que las mujeres han sabido hace mucho tiempo; no obstante, muchas de ellas se sorprendieron al leer la 123

noticia de que, tanto biológica como demográficamente, sus posibilidades eran escasas. Los datos eran pocos pero escalofriantes. Para las señoras no era estimulante saber que las mujeres de más de cuarenta años tienen muy pocas probabilidades de conocer a un hombre y casarse con él. Según Newsweek, es más probable que las mate un terrorista.

 

Estas desalentadoras estadísticas se basan en que, cuando los hombres se

divorcian, escogen para volver a casarse mujeres que son considerablemente más jóvenes que ellos. A ello hay que agregar una población de homosexuales del trece por ciento; en consecuencia, existe un número cada vez mayor de mujeres disponibles y un número cada vez menor de hombres. Naturalmente, cuando un matrimonio se divorcia, aparece en la población un mismo número de hombres y mujeres. Pero eso dura poco tiempo. Porque los hombres vuelven a casarse con más rapidez y generalmente escogen una joven. Para las mujeres maduras, los hombres disponibles aparecen con tan poca frecuencia como el cometa Halley y, cuando aparecen, son tan accesibles como la Rosetta de Champollion.

 

Los descubrimientos del estudio en cuestión crearon una oleada de reacciones.

Siendo tan malas noticias, se difundieron por todo el país por medio de periódicos, radios y emisoras de televisión. Algunos periodistas no les asignaron importancia, pero otros hablaron del tema como si hubieran descubierto la rueda.

 

Hay pocas cosas peores que ver confirmados los propios temores en los titulares de los periódicos o los programas de televisión. Evidentemente, las mujeres que sabían por experiencia que con cada año que transcurría disminuía su atractivo sexual abrigaban la secreta esperanza de estar equivocadas.

 

El tiempo del dúo hombremujer se intensificó. Algunas señoras protestaron desdeñosamente, rehusando convertirse en otra especie femenina que

deambulaba herida. Señalando las nuevas realidades de la década de los 80, argumentaron que dado el mayor poder económico y la mayor oportunidad de

obtener trabajo, las mujeres ya no se casan por los mismos motivos de antaño.

Recordaron a los agoreros que en la actualidad el hecho de que una mujer no se case no constituye ya un estigma; vivir con un amante es tan aceptable como el matrimonio y, por diversas razones, muchas mujeres optan por no casarse.

 

El estudio estaba basado solamente en cifras proporcionadas por censos; pero según la escritora Katha Pollitt, si hubiera tenido en cuenta los puntos de vista de las mujeres solteras que viven con un hombre sin casarse con él, los de aquellas que viven solas por elección y los de las lesbianas, los resultados del estudio hubieran sido motivo de regocijo y no de desesperación. "Si muchas mujeres poseen la independencia económica necesaria para rechazar el tradicional

matrimonio jerárquico, en el que las mujeres prestan servicios domésticos y se someten emocionalmente a cambio de una posición económica y social, y para 124

aceptar un matrimonio que les promete intimidad e igualdad, se trata de una buena noticia", dice Pollitt.

 

Las noticias son malas para aquellas mujeres que no desean vivir solas o no son lesbianas, porque la realidad demuestra que es cada vez más difícil hallar un hombre que desee compartir esa intimidad y esa igualdad.

 

Otras voces menos rotundas (que incluyen a un número significativo de hombres y, espero, a un número muy pequeño de mujeres) recibieron la noticia como si, después de tantos años de liberación, fuera una rehabilitación de la mujer. No se oponían a la liberación femenina sino al estilo con que se había logrado. Esas mujeres estridentes, intransigentes, poco atractivas y poco realistas eran demasiado. Los hombres, fatigados por la batalla, no podían hacer más. Las mujeres jóvenes eran menos exigentes, menos iracundas, menos estridentes.

¿Por qué las mujeres no comprenden? ¿Por qué están sorprendidas? Ellas

mismas han creado esta situación.

 

Y así sucesivamente.

 

La reacción de muchas mujeres maduras que esperan tener la oportunidad de conocer a un nuevo hombre fue más moderada.

 

Mi propia reacción fue curiosa. Me produjo una sensación de alivio saber que, a pesar de la desconfianza de muchas mujeres, los padres norteamericanos no se habían dedicado a asesinar sistemáticamente a sus hijos varones y que era solo el equipo de sociólogos de Harvard-Yale el que había exhumado un MyLai

doméstico. Sí, había hombres en el mundo. Pero las razones que daban para explicar la escasez de hombres me desanimó un tanto y reavivó en mi mente viejos recuerdos.

 

Una generación anterior de mujeres norteamericanas había afrontado dificultades más graves y mitos peores cuando los titulares de los periódicos demostraron que había más prejuicios contra ellas. El sociólogo Carroll Smith-Rosenberg dice que

"en el siglo XIX las mujeres maduras eran inducidas por sus médicos a renunciar a la vida por su propio bien". Un médico de la época advirtió: "La experiencia me ha enseñado que el aumento de deseo sexual durante la menopausia es un impulso morboso."

 

En lo que respecta al príncipe encantador, la mujer madura no debía ni siquiera mirarlo; era impropio y arriesgado. El médico del siglo XIX afirmó: "Es, por lo tanto, imprudente que las mujeres se casen en esa etapa de su vida sin la aprobación de un médico."

 

Pero, tal como sucede hoy, había mujeres en las barricadas que despotricaban contra los convencionalismos de la sociedad, negándose a aceptar los sombríos 125

pronósticos de los médicos como si fueran profecías. La reformista social Eliza Farnham atacó a los médicos, diciendo que "La menopausia podía ser la edad dorada de una mujer, pues se veía liberada de las exigencias físicas y

emocionales propias de la crianza de los niños y su espiritualidad podía

manifestarse en plenitud".

 

Norteamérica comenzó su idilio con las mujeres jóvenes mucho antes del siglo XIX. La socióloga Lois Banner sostiene: "Desde los días de... Hawthorne y Poe, los escritores norteamericanos emplearon a las mujeres jovenes como simbolos de la personalidad norteamericana, representativos del conflicto entre... la sociedad tradicional y el futuro." Muchos años después de la colonización, el mito de la mujer joven persistió en Norteamérica como "parte esencial de la imaginación y el espíritu norteamericanos".

 

Según Banner, después de la guerra civil hubo un período, que ella denomina "el renacimiento de las personas de mediana edad". Dice que no consistía en que los

"atributos físicos de la vejez: cabellos blancos, arrugas, músculos laxos, se convirtieran de pronto en algo hermoso". Consistía en que las mujeres podían hacer cuanto estuviera a su alcance para "parecer jóvenes".

 

El negocio de la belleza, que prosperó cuando las mujeres maduras trataron de emular el estilo y el aspecto juvenil, comenzó a adquirir importancia. Banner dice que desempeñó un "importante papel al establecer una vinculación entre belleza y juventud. Si se admitía que las mujeres mayores eran intrínsecamente hermosas, se hubiera destruido un inmenso mercado potencial antes de que comenzara su explotación."

 

Las señoras no necesitan saber que en su país se ha alentado la admiración por las ninfas. Lo único que saben es que sus maridos se involucran con ellas. De las mujeres que entrevisté, dos decidieron no divorciarse. Sus maridos también.

 

Aunque separada, Jill Brookner continúa casada por motivos religiosos. Ella y su marido son católicos.

 

-Lo enfrenté -explica ella-, él dijo que estaba loca. Pero insistí y finalmente lo admitió. Dejó de verla. Pocos años después hubo otra. Creo que ahora hay una tercera -se encogió de hombros-. No me importa; paga la renta y la escuela de las niñas, aunque sé que tiene problemas económicos.

 

- ¿Y qué consecuencia podría tener eso sobre su propia situación económica? -

pregunté.

 

-Trabajo en una boutique, pero no me alcanzaría para vivir. Y sé que paga la renta de la joven y la suya propia.
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-Sin embargo, usted continúa casada -dije-. ¿Acaso muchos católicos no logran en la actualidad divorciarse y volver a casarse?

 

Sin enfadarse, Jill respondió:

 

- Si lo hacen no son buenos católicos. Por supuesto, pueden divorciarse

legalmente, pero para la Iglesia son pecadores. Por eso no pude comprender por qué lo hizo; cómo pudo pecar, caer en el adulterio. Había sido un acólito. Jamás dejaba de ir a misa. Me dijo: "No cometo pecado. La amo." Fue una respuesta satisfactoria para él, pero no para mí. Yo creo en la Iglesia. Además, quizá no esté bastante enfadada. Fui una buena madre, una buena esposa, pero el sexo nunca me interesó mucho. A él le importaba mucho más. Al comienzo todo fue muy bien, pero me aburrí.

 

Estoy saliendo con otra persona, pero no creo que pudiera volver a casarme. Pero soy feliz. Soy independiente, trabajo, estoy ocupada; estoy realmente muy bien.

 

Jill Brookner no solo está limitada por su religión sino por una realidad demográfica. Pertenece a la clase media, es una mujer madura de color y no tiene muchas perspectivas de volver a casarse. Según el estudio de Robert Staples, titulado El mundo de las solteras de color, el problema básico de las mujeres de color de clase media es que los hombres que poseen un status similar están casados, solo hay más hombres de color disponibles de status inferior.

 

Este desequilibrio obedece a diversos factores sociológicos. Los hombres jóvenes de color tienen una tasa de mortalidad comparativamente elevada y muchos se hallan confinados en prisiones, hospicios para enfermos mentales y en bases militares.

 

Tal como ocurre con los hombres blancos, las estadísticas indican que los hombres de clase media vuelven a casarse en número mayor que las mujeres de clase media. Y, cuando estos hombres vuelven a casarse, sus nuevas esposas son mucho más jóvenes que las primeras. Las mujeres de color que permanecen divorciadas tienen un nivel de educación más alto que el de aquellas que deciden volver a casarse.

 

Tal como ocurre con las mujeres que se muestran dispuestas a perdonar y olvidar, aunque no conozcan los vericuetos de las nuevas leyes de divorcio, ni las estadísticas ni la demografía, algunas señoras tenían una vaga ida de que, si cedían a su enojo y se divorciaban, les saldría caro.

 

Amy Whitten, que había respondido a mi anuncio con un seudónimo y accedió a ser entrevistada por teléfono, me dijo que sus motivos para continuar casada no son de índole religiosa, pero que son igualmente contundentes.
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-Fue terrible -admitió-. Aunque estamos nuevamente juntos, en ocasiones es terrible. Pero para mí y solo para mí, fue lo mejor que pude hacer.

 

-¿Qué le hizo creer que era lo mejor?

 

-Yo pertenecía a un grupo de la iglesia; éramos treinta y cinco mujeres

abandonadas por sus maridos, que se habían marchado con mujeres jóvenes.

Aunque parezca increíble, fui la única que aceptó cuando su marido le pidió regresar.

 

¿Por qué lo hice? Por muchos motivos. Oía a las mujeres que se quejaban

continuamente de la soledad, de lo difícil que resulta conocer a otro hombre, de lo duro que es tener que dejar sus apartamentos y buscar trabajo, de lo terrible que es no tener dinero, de lo dramático que resulta para los niños. -Veinticinco años son muchos y yo odiaba la soledad. Durante unos instantes se hizo un gran silencio. No conozco su verdadero nombre ni sé cuál es su aspecto, pues ella se escudaba detrás del anonimato telefónico. Pero percibí que luchaba consigo misma, preguntándose si debió ser tan inocente. Finalmente, ella rompió el silencio y dijo:

 

-La separación y la amenaza de un divorcio estaban destruyendo nuestras vidas.

Los niños estaban enfadados conmigo por haber obligado a su padre a

marcharse, decían que esas cosas suceden con frecuencia. Nunca tuvimos mucho dinero; mi marido trabaja en una tintorería. Sabía que, si nos divorciábamos, ninguno de los dos podríamos vivir decorosamente.

 

Para Amy Whitten el dinero fue un factor primordial. Es interesante señalar que la creencia común es de que las relaciones entre personas de edades dispares son más frecuentes en la clase alta y media alta. Los estudios más recientes no confirman esa opinión. Uno de los últimos estudios llega a la conclusión de que

"contrariamente a lo que se cree, las uniones de personas de edades dispares prevalecen entre las clases bajas." Pregunté a Amy cómo se había producido la reconciliación.

 

-El vino a verme y dijo que había cometido un error y que lo lamentaba. Dijo que no se había enamorado de la joven, era algo que simplemente había sucedido.

¿Podía perdonarlo?

 

Después de unos instantes uno se pregunta: "¿Qué es más importante? ¿El orgullo o la familia? ¿El ego o los veinticinco años de convivencia?"

 

-¿Dio resultado? -pregunté.

 

-Ambos hacemos esfuerzos para que así sea -dijo Amypero no es sencillo. Me avergüenzo ante algunos amigos, que saben lo ocurrido.
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Nuevamente guardó silencio, pero yo estaba segura de que deseaba decir algo más. Le pregunté cuál era el problema más grave que afrontaba su matrimonio en la actualidad.

 

Amy vaciló y luego comenzó a hablar quedamente. Imaginé que estaba rígida.

 

-Mi mayor problema es la confianza. Nunca estoy completamente segura de que me está diciendo la verdad. Pero puedo manejar la situación. Es mejor que estar divorciada a los cincuenta años.

 

Los libros y las canciones de Dory Previn la transformaron a ella misma; no sé si ella se esforzaba para lograrlo, pero era así.

 

-Lo logró, Dory -dije con admiración-. Pudo transformar su dolor en arte.

 

-Es algo que no se puede decidir -dijo ella-. No se puede decir: "Ahora transfiguraré este sufrimiento en una obra artística." Es necesario permitir que respire, luego cobra vida. Si uno lo reprime y dice: "Haré esto o aquello", muere y es probable que uno también muera.

 

Hoy, Dory Previn es feliz, trabaja, tiene éxito en el amor y en su trabajo. Su carrera de escritora y actriz es floreciente y la furia que atormentaba su alma y su música se ha transformado en aceptación.

 

- Cuando se acepta lo irreversible, se puede vencer. O, mejor dicho, liberarse. Ya no estoy furiosa. Somos amigos -dijo ella, refiriéndose a su primer marido-. Sin embargo, antes estaba tan enfadada como cualquiera. Pero siempre amaré a

aquellos a quienes he amado. Siempre. Si estuve junto a un ser humano durante doce años y me enfurecí, no he de continuar furiosa, triste y enfadada durante el resto de mi vida.

 

Detrás de sus gafas de color vi brillar sus ojos, estaba emocionada.

 

-Si lo hiciera, estaría negando esos doce años. ¿Qué fueron entonces? ¿Quién era la persona que amé y que me amó? Tienen que haber sido. No puedo negarlo.

 

También se ha casado nuevamente con un hombre mucho más joven que ella. No hizo falta que me dijera que era feliz, era evidente. Sugirió que yo hablara con su marido, Joby Baker.

 

Eso explicaría su felicidad mejor de lo que podía hacerlo ella, dijo.

 

Joby Baker es un hombre en el que se combinan la ternura y la fuerza. Irradia confianza sin alardes. Además es sumamente apuesto, tiene cabellos oscuros y 129

ojos pardos. Conversamos en la galería de arte en la que expone algunos de sus cuadros. Le pregunté cómo era estar enamorado de una mujer mayor que él y cómo él y Dory han logrado ser felices durante tanto tiempo.

 

-Dory es una mujer que crea variedad y emoción, es impredecible -dijo él con entusiasmo-. Pero los hombres maduros que necesitan una mujer más joven

necesitan lo previsible, para ellos hacer el amor con una mujer joven equivale a estar vivos.

 

Yo renuncié a todo eso, pero no renuncié a la vida -dijo, sonriendo-. Hace unos años estaba disconforme con mi profesión. Dory me oyó mentir a un hombre al que dije que me iba muy bien. Ella me dijo: "¿Qué son esas tonterías? No tienes por qué hacer eso." Y jamás volví a hacerlo.

 

-Amo a Dory. No es una vícitma. ¿Cómo no amarla? -dijo, meneando la cabeza-.

Tenemos un amor ideal; ella es mi amante y, al mismo tiempo, mi hermana

inteligente.

 

- ¿Y las ninfas?

 

-No deseo una ninfa -dijo con indiferencia-. No deseo una joven sin nervio, sin drama. Cuando se es artista, se desea la compañía de alguien que tenga gusto y estilo. Con una joven uno termina preguntándose: "¿Y ahora, qué?" Dory jamás me dice: "¿De modo que deseas saber qué opino?" cuando estamos en un restaurante o frente a un cuadro. Estoy casado con una mujer que sabe, que comprende. ¿Cómo podría considerar que eso es una amenaza? Estoy casado

con un tesoro nacional.

 

Georgina Ramonos trabaja en una empresa de relaciones públicas. Nunca tuvo problemas para hallar trabajo. Pero no ha tenido tanto éxito en la búsqueda de un hombre adecuado.

 

"Me divorcié, me enteré de que él tenía una novia joven, que muy pronto se convirtió en su esposa. Milagrosamente, hallé un empleo, crié a mi hija y comprobé que podía ganarme la vida y, además, disfrutar de mi trabajo. Hago cosas, leo, estoy ocupada; ya no soy aquella mujer que me sentaba en el parque y pensaba que no tenía capacidad para hablar con un adulto.

 

"Me convertí en la clase de mujer que describen en los libros: plena, intacta.

Entonces descubrí que me había convertido en la clase de mujer que los hombres no desean. Pero decidí no deprimirme; no creo que de ahora en adelante las mayores satisfacciones de mi vida sean mi trabajo o convertirme en abuela."

 

Francesca Grayson está luchando. Después de vivir durante veinte años en las afueras volvió a la ciudad y tuvo diversos trabajos. Finalmente se ha convertido en 130

una agente de la propiedad inmobiliaria. Hace poco tiempo cenamos juntas y estaba ansiosa por hablar de su vida anterior, de la otra Francesca. Habló de su ex marido con cierta confusión y una extraña compasión.

 

- Me llamó por teléfono el año pasado pidiendo ayuda. ¿Sabe qué necesitaba? -

preguntó, sin poder reprimir la risa-. Estaba a punto de casarse y deseaba que yo se lo impidiese.

 

-¿Con Marie?

 

-Naturalmente. No se lo impedí. Conozco a Rod y lo compadezco. Necesita estar casado; a los hombres suele ocurrirles. Necesitan que alguien cuide de ellos. Que la jovencita disfrute de ese placer -Francesca rió-. Cuando colgó el receptor, dijo que lo había defraudado. ¿No es gracioso?

 

Hace dos años que Francesca mantiene una relación amorosa con un hombre que tiene veinte años menos que ella. -Usted me recuerda, Barbara. Yo era esa persona agradable de la que se podía depender, buena anfitriona, buena madre.

Pero en estos dos años con Larry... he disfrutado de la espontaneidad, de la ternura. Me agrada hacer cosas para mí misma y para los demás. Me acepto a mí misma y acepto a los demás tal como son. Larry y yo nos estimamos mutuamente.

-Uno de los problemas que tienen las mujeres que han sido abandonadas a causa de jóvenes es la incapacidad de confiar, el temor de volver a sufrir. ¿Le ocurrió a usted?

 

- ¿Cómo no confiar en un hombre que se convierte en nuestro mejor amigo, que durante seis meses no hace ninguna proposición y, cuando la hace, pide que una lo piense antes de responder? ¿Cómo no confiar en un hombre generoso, que extrae lo mejor de mí misma?

 

Barbara, hace cinco años, cuando me enteré de la aventura de mi marido, creí morir y, cuando él finalmente lo admitió, deseé morir. ¿Lo recuerda?

 

-Lo recuerdo -dije.

 

-Le diré algo que la sorprenderá -exclamó-. Adivine qué le obsequié a Larry.

 

-Me rindo -dije, riendo.

 

-Le obsequié dos semanas en Europa. Solo él y su cámara. Y él me obsequió una semana en un maravilloso balneario para rejuvenecerme. Mi trabajo es agotador.

 

-¿No es increíble? -dijo con tono de incredulidad, pero con una sonrisa radiante-.

Nos obsequiamos libertad. Yo, Francesca, la que no podía estar sola. Yo,

Francesca, que no podía atravesar un túnel. Yo, Francesca, que deseaba morir.
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Ninguna de ellas murió, aunque la mayoría lo deseó. Muchas de ellas hoy están resplandecientes; se han capacitado y han descubierto en sí mismas reservas de energía que ignoraban poseer. Si ahora consideran que la necesidad de sus maridos de tener una ninfa fue una etapa inevitable, muchas podrían decir que han atravesado su propia etapa inevitable. Y esas etapas debe sobrellevarse sin dramatizar las circunstancias.

 

A diferencia de lo que ocurre en los filmes de Hollywood, donde todo se resuelve rápidamente y la mano metafórica de Dios opera milagros, las señoras tuvieron que comprender que no existe ningún Lourdes que cure el dolor del abandono y el rechazo.

 

Pero, ¿era solo Hollywood la que había transformado la supervivencia en un clisé?

¿Era solamente Norteamérica la que había otorgado un significado trivial a las palabras `víctima" y "sobreviviente"? ¿Las señoras de otros países deseaban morir como Francesca?

 

Ya en el siglo XIX Lois Banner dijo: "Las norteamericanas que sabían leer y escribir... sabían que los franceses consideraban a las mujeres maduras más atractivas que las jóvenes y sostenían que la mujer no alcanza su plena belleza antes de los cuarenta años."

 

Me pregunté si los franceses pensarían lo mismo en la actualidad. Y si los franceses experimentan la necesidad de una ninfa tanto como los

norteamericanos, para huir de la imagen materna, para exhibirla como un trofeo, para que obre milagros en la cama o para ser adorados durante las veinticuatro horas del día.

 

Estados Unidos, que es un país relativamente joven, siempre ha adorado la juventud. Decidí viajar a Francia. Quizá su nombre fuera Nicole o Geneviéve o Agnes, pero Francia tenía sus ninfas.

 

Lo interesante era averiguar si también tenía muchos casos de síndrome de la ninfa.
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"LA VIE EST COURTE, IL FAUT SUIVRE LA MAGIQUE"

 

Una y otra vez escuché el comentario de que el síndrome de la ninfa era un fenómeno específicamente norteamericano; Francia era el modelo de sociedad en la que las mujeres se mantienen sexualmente atractivas durante mucho tiempo más. Ya sea a través de las novelas, los filmes o los viajes, para muchos ese país 132

tiene fama de ser un bastión donde se valora mucho a las "mujeres de cierta edad".

 

Los norteamericanos ponen como ejemplos a Anouk Aimée, Catherine Deneuve y Jeanne Moreau, que interpretan papeles principales románticos a una edad en que las actrices norteamericanas solo interpretan papeles de abogadas, médicas, madres, cualquier cosa menos objetos de deseo. Ellas perduran más que la

estrella cinematográfica que encarnó el culto de la juventud, que fue la gatita sexual de todos los tiempos, Brigitte Bardot, que, según dicen, tiene serios problemas para reconciliarse con el paso del tiempo.

 

¿Era verdad esa mística de las mujeres maduras o era solo un mito que atrae a los franceses de la misma manera que Apolo y Afrodita atraían a los griegos? ¿Se trataba de un auto engaño, producto de la soberbia cultura exportada por los franceses junto con el Beaujolais y el Camembert?

 

Realidad o ficción, mito o verdad, la idea estaba muy arraigada y me pregunté cómo se habría originado. Acudí a universidades e institutos franceses, examiné las bibliotecas en busca de una pista, pero durante meses no hallé nada. Entonces descubrí un artículo titulado "La nueva mujer madura", en el que la novelista Francine du Plessix Gray estudia cómo ve la literatura a la mujer madura.

Empleando el ejemplo de mujeres mayores y hombres jóvenes como tema

literario, se preguntó por qué dicho tema, tan frecuente en la literatura francesa, aparece tan esporádicamente en las novelas inglesas y norteamericanas.

 

El artículo de Gray se ocupaba sobre todo de las relaciones sexuales entre mujeres mayores y hombres jóvenes (que será tema de otro capítulo), pero sus observaciones me proporciona ron los primeros atisbos de una respuesta a mi interrogante: "Solo una sociedad profundamente femenina como Francia, donde el prestigio del poder civilizador de las mujeres mayores está profundamente arraigado desde el siglo XVI a través de la tradición de los salones, podía alimentar una visión creativa de esta forma particular de relación", escribió Gray.

 

Los salones. Por supuesto. Con esa pista y entusiasmada con mi descubrimiento, llamé a Francine du Plessix Gray y le hablé de mi interés. Dijo que era innegable que las mujeres de los salones franceses habían creado durante siglos una imagen positiva de las mujeres maduras, dejando un poderoso legado en las mentes de franceses y francesas. Lo mismo había ocurrido con la tradición medieval del amor cortesano. Era indudable que el catolicismo, que venera a la virgen María, había contribuido a que Francia tuviese una imagen positiva de la mujer madura.

 

Para la mayoría de nosotros, Colette y Simone de Beauvoir son leyendas, pero según la escritora Germaine Bree, a partir de la Edad Media y a lo largo del Renacimiento, existió una pléyade numerosa de mujeres francesas valientes y 133

dotadas (mujeres como Christine de Pisan y Marguerite que luego fue reina de Navarra, Ninon de Lenclos y Anne de Noailles) que "obtuvieron de la sociedad francesa el derecho de comportarse sexualmente de acuerdo con las pautas

fijadas para los hombres, sin perder su alta posición social."

 

Burlándose de las convenciones, se labraron carreras literarias y reunieron en sus círculos sociales a las mentes más brillantes y mejor dotadas de su tiempo.

Dejando de lado las acti tudes convencionales respecto del sexo, resplandecieron en su edad madura, fueron cortejadas y admiradas, algunas tuvieron romances muy publicitados a los cincuenta y sesenta años. Siendo París la capital simbólica de Europa, la que dictaba la moda y fijaba las pautas sociales, las mujeres de los salones franceses establecieron las modas y costumbres de su país en toda Europa, donde, durante generaciones, las mujeres maduras fueron consideradas deseables, mundanas y sexualmente atractivas.

 

¿De modo que no se trataba de un mito? Gray opinó que no, pero había vivido fuera de Francia durante algún tiempo y sospechaba que los efectos colaterales de la cultura del rock and-roll poseían implicaciones globales y era probable que el culto a la juventud hubiera penetrado en Francia, alterando para siempre la tradicional estima del país hacia las mujeres maduras.

 

En la obra de Colette podemos apreciar la comprensión de la escritora y el aprecio singular de su país respecto de la sensualidad de la mujer madura. En Chéri (Cariño), la heroína, Léa, afronta el problema que le plantea su joven amante, Chéri, cuando se casa con una mujer más joven. Léa, frente al espejo, sonríe pensando que aún es Léa y se dice a sí misma:

 

'Naturalmente, una mujer como ésta no se echa en los brazos de un anciano. Una mujer como ésta, que ha tenido la fortuna de no ensuciar sus manos ni pasar hambre... siempre había huido de los viejos libertinos, de modo que se sentía pura y orgullosa de los treinta años dedicados a jóvenes radiantes y frágiles

adolescentes.

 

...Su carne joven ha contraído una gran deuda conmigo. Muchos de ellos deben agradecerme su buena salud, su apostura, sus penas inofensivas... y el hábito de hacer el amor sin egoísmo y siempre de una manera fresca y espontánea."

 

El síndrome de la ninfa no podía ser un tema acuciante en la tierra de Colette.

Imposible.

 

Mientras me preparaba para mi viaje a Francia, pensaba en Madame de Staél y en Madame de Sévigné, famosas por su belleza e inteligencia, por su sensualidad, tan renombrada como su habilidad para tratar con la realeza, y que desplegaban en sus salones. Mujeres que influyeron sobre el destino de los reyes y estimularon el espíritu creativo de los jóvenes aspirantes a novelistas. Y lo lograron a una edad 134

que, en otras culturas, las hubiera condenado a la obsolescencia sexual. ¿Podía esa cultura contener asimismo una obsesión respecto de la juventud, similar a la norteamericana?

 

Cuando llegué a Francia y entrevisté a sociólogos y abogados, a señoras y ninfas, descubrí que si bien aún existe el legado de los salones del siglo XVI, también hay tendencias contrapuestas.

 

Así como los franceses han exportado un mito cultural junto con sus vinos, también Norteamérica, además de exportar pantalones vaqueros, la serie Dallas y el rock-and-roll, ha expor tado la idea de que la quintaesencia de la belleza es la juventud. Todas las personas con las que hablé: tenderos, editores de revistas de belleza, cirujanos plásticos y periodistas, percibían la infiltración de esa idea en la vida francesa.

 

Es innegable que las tradiciones culturales francesas pueden lograr que las mujeres francesas no se obsesionen tanto respecto de la edad como las mujeres norteamericanas. Jacque line de Mornex, una hermosa mujer de cuarenta años que trabaja en una empresa de cosméticos y escribe sobre temas femeninos, me dijo: "En Francia poseemos modelos que nos ayudan a envejecer; las famosas amantes de los reyes, las no menos conocidas cortesanas de hombres

prominentes, que no eran tan jóvenes. Yo tengo alrededor de cuarenta y cinco años y considero que es la mejor etapa de mi vida. Pero me cuido, me mantengo ocupada. Para la mujer que se aburre, no trabaja o no se interesa activamente por lo que ocurre a su alrededor, que se mira constantemente en el espejo buscando síntomas de envejecimiento, debe de ser difícil. Ni la historia ni la cultura pueden ayudarla."

 

El cirujano plástico Gérard Pulenc, de cuarenta y un años, considera que el legado es real.

 

"Forma parte de la atmósfera que respira el escolar francés", dijo. "Está en los textos, y, aunque no esté allí, está en el aire." Hizo una pausa y sonriendo levemente, añadió: "Vivo con una mujer que es nueve años mayor que yo y espero que no se ofenda, pero en Francia existe una frase conocida que dice: `Los mejores guisados se hacen en ollas viejas."'

 

Pero, para otros, una olla vieja es solo una olla vieja. Una de las dramaturgas más brillantes de Francia es Frangoise Doran, una mujer de cincuenta años. Su aspecto es espléndido; posee un rostro de niña, ojos brillantes, una expresión sonriente e ingenio. Divorciada, afirma que el matrimonio no es para ella. Pero, naturalmente, tiene un amante. Le pregunté qué opinaba de la idea de que

envejecer es menos problemático en Francia que en Norteamérica.
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Ella echó la cabeza hacia atrás y rió: 'Tonterías. Es una expresión de la hipocresía cultural, a la que los franceses se aferran con especial inclinación." Pero la risa se desvaneció cuando añadió: "Nunca, nunca he conocido a una mujer que no temiera envejecer."

 

Otra mujer francesa dijo: "Cuando cumplí cuarenta años pensé: `Desde la profundidad de ese espejo, la vejez me contempla y me aguarda; y es inevitable, algún día me atrapará.'

 

"Ahora me ha atrapado. A menudo me asombro al contemplar esta cosa increíble que es ahora mi rostro. En un tiempo pensaba que no me importaba mi aspecto.

Me ocurría 1o mismo que a las personas que gozan de buena salud y siempre tienen qué comer; nunca se detienen a pensar en sus estómagos. Mientras pude contemplar mi rostro sin desagrado, no pensé en él; suponía que cuidaría de sí mismo. Pero llega el momento en que la rueda se detiene. Ahora detesto mi aspecto: las cejas bajan hacia los ojos, se forman bolsas debajo de éstos, las mejillas se redondean excesivamente y las arrugas que se forman en torno de la boca le dan una expresión triste. Quizá la gente que pasa junto a mí en la calle solo ve una mujer de más de cincuenta años que representa la edad que tiene. Ni más ni menos, Pero, cuando me miro yo, veo mi rostro tal como era y como es ahora: avejentado, y sé que ya nunca será como antes."

 

Obviamente éstas no son las palabras de una mujer corriente. Pertenecen a Simone de Beauvoir. Cuando las escribió era una mujer hermosa y atractiva, pero ni siquiera y de Beauvoir, cuyos libros se convirtieron en la biblia del feminismo moderno, estaba exenta de la angustia de envejecer.

 

En otros momentos, de Beauvoir escribió sobre las mujeres en un tono menos personal, pero con la misma pasión: "Jamás he conocido una mujer, ya sea en la vida real o en los libros, que pensara en su vejez con alegría."

 

Respecto de los hombres, señaló que, como "no es una presa, no se exige que sea joven, amable ni gracioso; se espera de él que posea la fuerza y la inteligencia del conquistador; los cabellos blancos y las arrugas no entran en conflicto con esta idea masculina".

 

Los comentarios de de Beauvoir sobre la vejez me sorprendieron. No todas las mujeres francesas creían en el mito de la mujer madura, pero de Beauvoir, en virtud de su acen tuado feminismo, su fuerza intelectual y el contenido de sus libros, debía naturalmente de estar más exenta del dolor de perder su atractivo juvenil. Pero los sentimientos que experimentan las mujeres sobre el

envejecimiento rara vez están vinculados con la inteligencia, el feminismo o el ejercicio de su profesión.
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Muchas mujeres francesas coinciden con de Beauvoir y comparten la opinión de Doran, que afirma que la imagen de la mujer de cuarenta o cincuenta años que vive en una suerte de paraíso en la Francia del siglo XX es "una gran mentira".

Como Simone de Beauvoir, odian la aparición de las primeras señales de la vejez.

Frangoise Doran llega a la conclusión de que "es un problema humano, no cultural".

 

Todas las personas con las que hablé, fueran ellas ninfas o señoras, hombres o mujeres, e independientemente de su posición respecto del "aislamiento cultural", coincidieron en que el síndrome de la ninfa se produce frecuentemente en Francia.

Todos lo mencionaron empleando el término galo: le démon de midi. "El demonio de la edad madura" ataca generalmente al hombre que tiene entre cuarenta y cincuenta años y que ha llevado una vida muy tradicional. Ha ejercido una profesión, ha sido un esposo ejemplar, un padre cariñoso y, con frecuencia, el pilar de su comunidad.

 

De la noche a la mañana, se enamora de otra mujer (generalmente muy joven) y abandona a su mujer y a su familia para casarse con ella. Generalmente le ocurre al hombre que no ha tenido numerosas experiencias sexuales antes del

matrimonio o que se ha casado muy joven. Al llegar a la mitad de su vida, de pronto tiene la sensación de estar atrapado, privado de algo. Esta sensación se torna obsesiva y el hombre trata de aliviarla, experimentando algo que piensa que ha dejado de vivir.

 

La frecuencia con que aparece le démon de midi entra en conflicto con otro aspecto de la mitología cultural: la idea de que los europeos, especialmente los franceses, han demostrado históricamente una actitud pragmática frente a la necesidad del hombre casado de experimentar con el sexo. No se considera que la infidelidad sea tan perniciosa (normalmente no es motivo para la separación matrimonial) como en la puritana Norteamérica. De acuerdo con la sabiduría popular, la mujer francesa sabe que la infidelidad de su marido nada tiene que ver con ella o con el hecho de que la ame o no, y está dispuesta a hacerse la desentendida.

 

Guando la gente me hablaba de este pragmatismo galo, recordé una antigua

fábula árabe. Un escorpión, desesperado por cruzar el río, descubre a una tortuga que nada cerca de la orilla. Le pide que lo transporte.

 

La tortuga contempla la cola venenosa del escorpión y dice:

-Lo haría con gusto, pero eres un escorpión; me atacarás y me ahogaré.

 

El escorpión promete no hacerlo y la tortuga accede a llevarlo hasta la otra orilla.

El escorpión monta sobre la tortuga, pero cuando se hallan en el medio del río, clava su aguijón en la tortuga. Sorprendida y luchando por sobrevivir, sabiendo que morirá, la tortuga exclama:
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-¿Por qué lo hiciste? Prometiste no hacerlo. Ambos moriremos.

-Lo sé -dice el escorpión-. Pero debía hacerlo.

- ¿Por qué? - dice la tortuga

 

Mientras se hunde en el agua, el escorpión responde:

 

-Porque está en mi naturaleza.

 

De la misma manera, la esposa francesa no se sorprende ni indigna cuando su marido tiene una relación amorosa con una joven. Y, si lo hace, se dice a sí misma, como lo han hecho -ipuchas generaciones de mujeres antes que ella: "No puede evitarlo. Está en su naturaleza."

 

Así como el marido está tan indefenso como el escorpión, Ja mujer francesa se ve a sí misma como un ser indefenso y acepta su destino; en ocasiones, mantiene relaciones amorosas con otro hombre. Y cuando la mujer no acepta las

infidelidades de su marido, con frecuencia suele ser ella el blanco de los ataques.

Su marido, sus amistades, incluso sus hijos no justifican su comportamiento puritano.

 

Descubrí que esa faceta de la mitología cultural ha predopinado en las mujeres francesas hasta hace pocos años. Pero teten diversos factores que están

modificando la situación. El abogado especialista en divorcios Michel Alexandre me dijo: "La mujer francesa ya no tiene por qué hacerse la desentendida. ;,$n los últimos diez años las leyes se han tornado mucho más ,,bberales y la mujer puede divorciarse con más facilidad. Pero el dinero que recibe para alimentos y para mantener a sus hijos es muy escaso comparado con el que reciben las mujeres en Nortoamérica. En Francia, una mujer puede marcharse, pero no lo hace en

buenas condiciones."

 

Existen otros factores que socavan los viejos estereotipos culturales. Guando Jeanne Dunaud descubrió el romance de su surido con otra mujer, solicitó el divorcio, sorprendiendo a sus amigas y a su familia.

 

-El deseaba continuar casado y ver a esa joven un par de veces por semana.

 

Levantó las manos en un gesto típicamente francés y dijo:

 

-Merde. Sabía que me ayudaría económicamente. También sabía que yo

obtendría un empleo. Si tenía que compartirlo, no lo quería. Mi esposo se asombró porque no acepté ese pequeño romance. También se sorprendieron mis amigas cuando supieron que deseaba divorciarme.

 

-¿Cómo le ha ido? -pregunté.
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-Los tiempos cambian. Cincuenta años ya no son tantos como antes, ¿verdad?

Tengo mucho tiempo por delante -dijo ,sonriendo-. Sabía que obtendría trabajo. Y

lo hice. Ahora poseo mi propia agencia de viajes. Como me he vuelto a casar, el dinero no constituye un problema.

 

Michel Alexandre me dijo que, en el aspecto económico, las mujeres francesas afrontan los mismos problemas que las de otros países.

 

"Si una mujer no posee dinero propio o si considera que le resultará difícil hallar trabajo o un nuevo marido, trata de no ver las infidelidades de su marido."

 

En algunos aspectos, el síndrome de la ninfa trasciende las diferencias culturales.

Según Frangoise Doran, es un "problema humano" que nada tiene que ver con la geografía. Cuando Jeanne Dunaud dijo que había descubierto el romance de su marido con una joven, en el primer momento sus palabras fueron muy semejantes a las de muchas mujeres norteamericanas:

 

- Cuando descubrí que él tenía un romance, yo tenía cuarenta y cuatro años. Tuve la sensación de que estaba física y mentalmente destruida. De modo que consulté a un médico.

 

-¿Un psiquiatra? -pregunté.

 

Jeanne me miró como si hubiese dicho algo extraño.

 

-No; al médico de la familia. Me dio unas píldoras, pero las dejé y me fui a esquiar.

 

En su caso, resultó ser una buena idea, pues fue en las laderas de Saint Moritz donde conoció al hombre con el que se casaría después de divorciarse. Ahora tiene casi cincuenta años, es bonita y sus ojos verdes son muy expresivos. Con un gesto de intriga, añadió:

 

-El siempre se reía de los hombres que abandonan a sus mujeres por jovencitas, decía que era estúpido, que él nunca lo haría. Pero lo hizo.

 

Fue doloroso, pero no alimentó mi dolor. Me miré en el espejo y me dije: "¿Qué sucede conmigo? ¿Estoy vieja?" Rebajé cinco kilos; no podía dormir. Lo peor era que todos suponían que yo era la culpable. Seguramente había hecho algo y por eso él se había arrojado en brazos de otra mujer.

 

-Y ahora que han pasado varios años, ¿comprende mejor por qué sucedió?

 

-Mi ex marido era un hombre ansioso. Consumía todo el oxígeno de la habitación.

No percibí cuán difícil era vivir con él hasta que todo acabó. Ahora estoy bien.
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- ¿De qué manera afectó el divorcio a sus hijos?

 

-Tenían siete y nueve años respectivamente. Después de su partida, los cuatro nos seguíamos reuniendo a la hora de cenar. Para no aparecer como padres

separados. Fue duro para mí, pero lo hice por los niños. Aunque era terrible estar junto a él, sabiendo que existía esa joven.

 

Esa joven.

 

Quizá muchas mujeres experimentan una gran curiosidad por saber cómo es "esa joven", pero casi nunca la conocen. Un terapeuta me dijo que las mujeres desean ansiosamente conocer a la ninfa. La desconocida, la ninfa de su imaginación, las aterroriza y creen que si logran verla, saber si es realmente joven o no, se sentirán mejor. Pregunté a Jeanne qué había sentido cuando conoció a la nueva esposa de su ex marido.

 

-Es una grosera. Una noche en que vino a buscarlo, mi madre estaba con

nosotros -al mencionar a su madre, Jeanne sonrió y sus ojos adquirieron un brillo especial-. Mi madre llevaba pantalones vaqueros y zapatos de tenis; tiene ochenta años, pero está espléndida. Y esta joven dijo: "Una mujer de su edad no debería vestirse así; es horrible." La observé cuando estaba junto a mi marido, pendiente de cada una de sus palabras. El necesitaba alguien que lo hiciera sentir seguro e importante. Ahora lo tiene.

 

Las necesidades de una ninfa y las reacciones de una señora son en cierto modo universales. Danielle Mignon tiene treinta y cinco años; su marido, con quien se casó hace siete años, tiene sesenta y cuatro. Hay veintinueve años de diferencia entre ambos. Nacida en París, vive en una amplia casa campestre, no muy lejos de la ciudad. Repite palabras que he escuchado de las ninfas que viven del otro lado del Atlántico, pero en un aspecto es más cándida que sus contrapartidas norteamericanas:

 

-Me fascinaba que Gabriel me enseñara cosas. Cuando era niña, tuve un tío como él. Me hablaba del mundo, me enseñaba cosas. Me encanta que Gabriel me

explique temas financieros, científicos, me diga qué vinos son buenos. Me fascina.

 

Estábamos bebiendo café en la margen izquierda del Sena. Cuando descendió del taxi y se dirigió al Deux Magots, la vi. Caminaba con una soltura natural, típica del estilo francés. Cuando se acercó a mi mesa, comprobé que su maquillaje era muy tenue y su ropa elegantísima. Toda ella era muy chic y reflejaba el estilo natural de muchas mujeres francesas que es, debo admitir, más seductor que el estilo estudiado y acicalado de algunas mujeres norteamericanas.
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Su inglés era mucho mejor que mi francés y tuvimos una conversación muy agradable. Le pregunté cómo había conocido a Gabriel.

 

-Nos conocimos en su oficina cuando yo tenía veintiún años y él cuarenta y nueve

-dijo Danielle, pensativa, mientras recordaba el comienzo de su romance-. Al principio, él creyó que yo era una jovencita tonta. Yo quedé muy impresionada por su aspecto atractivo y su experiencia. Debo confesar que soñaba con vivir bien.

Nuestra familia era muy pobre. Deseaba ir a Norteamérica y aprender inglés para ser azafata, pero él no quiso que me marchara. Dijo que yo lo atraía. Yo aún era virgen. Comenzamos un romance. Para mí, él era un apuesto príncipe encantador.

Pero me dije: "Esto es ridículo, parece un cuento de hadas. No conducirá a nada."

 

El camarero trajo el café y Danielle vaciló, aguardando que se retirara antes de proseguir.

 

-Dije la verdad a mi madre y ella se alegró de que hubiera perdido la virginidad con alguien a quien amaba, alguien que lo merecía. Pero él estaba casado. El tiempo pasó y decidí ir a Nueva York. Allí trabajé en una tienda. Gabriel me llamó por teléfono y me pidió que regresara.

 

- ¿Lo hizo usted?

 

-En Norteamérica me sentía sola, de modo que regresé a Francia. El me ayudó a hallar un empleo. Proviene de una familia tradicional, sabía que no abandonaría a su mujer ni a sus hijos hasta que no muriera su padre. Continuamos así durante cinco años. Fue maravilloso, pero muy difícil.

 

Cuando murió su padre, se presentó en mi casa a las tres de la mañana diciendo que se había marchado de su casa. Dijo que su esposa se había alterado mucho al enterarse de que nuestro romance databa de varios años atrás. Se indignó ante esos años de traición.

 

Durante unos instantes, ambas callamos; luego ella me miró, expectante, como esperando mi aprobación para continuar.

 

-¿Tienen hijos? -pregunté.

 

-Me agradaría, pero él se ha jubilado y le resultaría difícil. Después de todo, ya es abuelo. Pero no importa, llevamos una vida muy agradable: golf, tenis, viajes.

 

-Danielle, ¿piensa alguna vez que probablemente sobre - vi a a su marido, que continuará siendo muy joven cuando él ya sea un anciano?

 

Ella asintió.
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-Mi padre tiene la edad de Gabriel y adora a Gabriel. Y mi padre no deja de repetirme: "Nunca lo abandones por un hombre joven. Te necesita; moriría sin ti."

 

En ocasiones me preocupa enviudar siendo joven -dijo ella-. Pero Gabriel está tan lleno de energía; es sano, siempre desea hacer cosas. Me elogia y dice que lo he hecho rejuvenecer diez años. Su sonrisa radiante se desvaneció y adquirió una expresión pensativa.

 

-Compruebo que aún atrae a las mujeres. Pero no me preocupa. Me preocuparía si no fuera así. Me agrada que atraiga a las mujeres. Pero si tiene aventuras, prefiero ignorarlo.

 

-¿Abriga usted temores respecto del futuro? -pregunté.

 

-Temo más a la soledad que a la vejez; envejecer no es tan terrible, pero tengo amigas que se preocupan por ello.

 

- ¿Cuál es el mayor problema de su matrimonio?

 

-Hace siete años que nos casamos y sus hijos no me dirigen la palabra. Jamás los veo, tampoco a sus nietos. Esto me apena mucho. También me preocupan los

problemas económicos. Cuando él muera, quizá sus hijos me quiten la casa. ¿Qué será de mí?

 

Por un instante, la mujer radiante y confiada pareció una niña abandonada y su vulnerabilidad me conmovió. No supe qué decir. Luego, continuó:

 

-Discutimos sobre todo a causa de sus hijos. Le digo: "Al no venir a esta casa, al no aceptarme después de tanto tiempo, no te respetan." El dice que nada puede hacer. Me enfurezco por él.

 

Annette Denis tiene cincuenta y cinco años. Su marido la abandonó hace ocho años por una mujer más joven. Es una mujer delgada, de baja estatura. Llevaba pantalones y un suéter sobre los hombros; no llevaba maquillaje ni trataba de estar a la moda.

 

Aparentemente, no intentaba parecer más joven ni le interesaba obtener la aprobación ajena. Al comienzo, sus palabras avalaban el mito del pragmatismo francés sobre los hombres y las ninfas.

 

-Sí, es muy francés que me digan: "¿Por qué se marchó? Podría haber continuado con ambas." Yo estaba desolada. Tenía un bebé, no tenía dinero; tenía que hallar trabajo.
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Dada la indiferencia que demostraba hacia su aspecto, me sorprendió que añadiera:

 

-Cuando me contemplé en el espejo, decidí someterme a una operación de cirugía estética. Sabía que, si mejoraba mi aspecto, tendría más oportunidades de obtener trabajo.

 

Jean Michele, banquero de cincuenta y tres años, tiene cabellos grises

ensortijados, un rostro mofletudo y profundas ojeras debajo de sus ojos castaños.

Su oficina revestida con madera oscura estaba inundada de luz solar; era una tarde de octubre y los rayos del sol se colaban por las celosías entreabiertas. Dijo que su esposa se había llevado bien con él hasta que decidió trabajar con él.

 

-Llegó a ser más eficiente en la oficina que en nuestro matrimonio. No sé bien qué sucedió. Mi vida no me satisfacía, tenía la sensación de estar en una trampa. Mi vida depende de mis deseos personales. Nadie es culpable. La vida es corta; es necesario vivir la magia.

 

-¿La magia?

 

- Se trata de una conexión, una conexión sexual; se la reconoce de inmediato.

Puede sucederle a una mujer, pero creo que es más frecuente en el hombre

respecto de una mujer joven; lo que usted llama una ninfa y que los franceses llamaríamos una Agnes o una Nicole.

 

- ¿Experimentó algún sentimiento de culpa al abandonar a su esposa e hijos a causa de su romance con una joven? -Ninguna. Porque no destruí mi vida, ni la de mi esposa ni la de mis hijos. Mis hijos no tienen problema alguno respecto de mi joven novia, aman por igual a su madre y a su padre.

 

-Ahora que vive la magia, ¿cómo se siente? -pregunté. -Con esta joven me siento maravillosamente bien; las mujeres mayores creen que es terrible. Mi trabajo es muy importante para mí; ahora sacrificaré parte de mi tiempo, eso es todo. Quizá sea egoísta; en ese caso, es así y lo acepto. Pero a esta joven no debo rendirle cuenta de mis actos. Esta noche debo asistir a una cena; podría llevarla conmigo, pero no deseo hacerlo. Si estuviera casado, eso sería imposible. Ahora no debo correr a casa cuando termino de trabajar. Me fascina ser libre.

 

La habitación ya estaba a oscuras; Jean encendió una anti.gua lámpara de bronce que irradiaba una extraña luz ambarina, dibujando curiosas sombras sobre su rostro y raros diseños sobre el suelo de madera oscura. Su secretaria llamó suavemente a la puerta; había llegado el taxi que yo había llamado. `Me

acompañó hasta el ascensor antiguo y, deslizando su brazo alrededor de mi cintura dijo:
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- Otros hombres se masturban mentalmente. Se preguntan: "¿Estará bien?

¿Estará mal? ¿La amo?" Yo no lo hago. Vivo la magia.

 

Annette Denis, que fue abandonada por su marido a causa de una mujer joven, hace una distinción entre las actitudes francesas y norteamericanas:

 

-Mi marido trabajaba en una compañía farmacéutica internacional y durante un tiempo vivimos en Princeton. Me sorprendió comprobar que había muy pocos

salones de belleza.

 

En Francia, las jóvenes son educadas de manera tal que asignan mucha

importancia al hecho de mantenerse bellas. No se les inculca que deben

mantenerse jóvenes, pero sí que cuiden su aspecto. Mantenerse hermosa es parte de la cultura. Creo que no se equiparan belleza y juventud de la manera en que se hace en Norteamérica."

 

En Francia, donde el cuidado del cuerpo es un arte, las norteamericanas se molestan cuando la gente habla despectivamente de la obsesión de sus

compatriotas por la juventud y la belleza. Cuando una camina por las calles de París, y no solo por las avenidas principales sino por las áreas residenciales, alejadas de las hordas de turistas que compran en Orlane y Lancóme, o por los enclaves del extrarradio, puede observar la cantidad de salones y tiendas dedicadas al negocio de embellecer a las mujeres.

 

Los franceses creen que las mujeres norteamericanas han comenzado a

preocuparse tardíamente por la belleza y que cuando lo han hecho ha sido porque sus propios imperativos culturales las han transformado en un híbrido en el que la juventud se ha convertido en condiciones sine qua non de la belleza. Solo en los últimos años la cuestión de cuidarse se ha convertido en Francia en un sinónimo de parecer joven. Los franceses consideran que ésa es una característica

decididamente norteamericana. No causa sorpresa en un país joven, en una

sociedad que demuele edificios de cincuenta años, pero resulta extraño en una cultura donde los edificios de doscientos años y las calles empedradas conviven con modernas torres de acero y cristal.

 

Como trazando un paralelo entre la belleza de la arquitectura antigua y la admiración rayana en la reverencia que él tenía por las mujeres maduras, un hombre de negocios parisiense contempló ceñudamente un nuevo rascacielos que se levantaba en su amada ciudad y exclamó: "Somos una cultura que se remonta a cientos de años. Veneramos nuestra antigüedad. Mire las vidrieras, los portones de hierro forjado, contemple Notre Dame y el Sacré-Coeur. Son hermosos,

¿verdad? Y no son jóvenes."

 

Pero el cirujano plástico Fabrice Juilliard afirmó que el amor de los franceses por lo viejo puede estar limitado a la arquitectura de su país.
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"Muchos hombres de cincuenta años vienen a someterse a operaciones para parecer más jóvenes junto a sus novias de veinte años", dijo. "Y muchas mujeres que no han evolucionado a la par de sus maridos me dicen que sus hijos ya se han marchado del hogar y que se sienten muy solas. Piensan que parecen viejas, pero yo les digo: `Parecer joven no llenará ese vacío. Si su marido tiene otra mujer no es porque usted no parezca joven."'

 

Era la hora mágica en París, Pheure bleue, el momento en que aparecen las estrellas y titilan en un cielo irreal de color pizarra. La hora de los amantes, de las promesas, del romance. Estaba con Julie Meadows, una norteamericana que

trabaja en una tienda de modas de París. Tiene cuarenta y siete años, su piel no tiene arrugas y parece la hermana levemente mayor de su hijo de veinte años.

Tomábamos un aperitivo en un café al aire libre. Me contó la siguiente historia: Un hombre de cuarenta y nueve años, funcionario de un banco internacional, vive con una mujer de veintiún años llamada Martine. En una ocasión, los miembros del banco se reunieron para cenar y asistir a la ópera. Me pidió que lo

acompafiase. "¿Y Martine? ", pregunté.

 

-Mis colegas no lo comprenderían -dijo-. Sería perjudicial para mi carrera.

 

"Ah", pensé, "la mística perdura. Sus jefes no comprenderían que tuviera una ninfa."

 

- ¿Y yo? - le preguntó Julie.

 

-Usted no es joven, pero no representa la edad que tiene -respondió él-. Es hermosa y mundana. Acompáñeme, me será muy útil.

 

Julie se ruborizó cuando admitió que lo había acompañado, sintiéndose como el polo opuesto de la ninfa. Durante la velada, tuvo la sensación de tener las arrugas que aún no tenía e incluso trató de ocultar sus manos, temiendo que ellas delataran su edad.

 

-Pero lo peor sucedió durante la cena -dijo Julie, frunciendo el ceño-. El tomó mi mano entre las suyas y por un momento creí que todo había sido una broma. Pero pellizcó mi mano y luego la soltó.

 

-Ya ve, ma chérie -dijo -. Su piel no es elástica. Es suave, pero no elástica.

 

Durante un instante calló, finalmente suspiró y dijo:
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- Vaya con la mística francesa. Existe pero no existe. Tengo la edad adecuada para cenar y asistir a la ópera con sus colegas del banco, pero soy muy vieja para acostarme con él.

 

Julie encendió un cigarrillo, luego lo apagó y continuó con voz temblorosa a causa de la ira:

 

- ¿Qué significa que aparente tener cuarenta años? ¿Y cómo se sintió Martine?

¿Qué importa qué pueda pensar su jefe sobre la edad de su novia? ¿Qué hace él junto a una joven de veintiún años de la que se avergüenza ante sus iguales? Y

¿qué importancia tiene que mi piel no sea elástica? ¿Qué sucede con el resto de mi persona? Mi mente, mis libros, mi corazón. Y Colette? Tengo cuarenta y un años y he salido a cenar con un hombre que verifica la elasticidad de mi piel. Es horrible. Me parece odioso.

 

Exhaustos después de las batallas que han sostenido en los últimos años, los franceses opinan que hombres y mujeres deben declararse una tregua. El retorno a los valores tradicio nales que se está produciendo en Norteamérica es aún más evidente en Francia. Los franceses piensan que si las mujeres norteamericanas Tienen dificultades para conocer hombres, ello no tiene nada que ver con la demografía ni el envejecimiento; se debe a la lluvia radiactiva del feminismo. El feminismo urticante de las norteamericanas las ha tornado duras e intransigentes.

i,A qué hombre le agrada eso?

 

Claudia Léon es agente de bolsa. Tiene cuarenta y seis años y posee una serena belleza, no sofisticada, no estudiada, y está un tanto excedida de peso. Conversó conmigo en su amplia oficina, equipada con los detalles más modernos. Estaba rodeada de archivos y teléfonos. En medio de nuestra entrevista, tomó

súbitamente un teléfono y, mientras marcaba un número, dijo:

 

-Durante el día puedo tomar el teléfono y llamar a las personas más poderosas de Francia.

 

Dijo algo por teléfono; hablaba en francés con tal velocidad que no pude

comprender sus palabras. Luego me miró y dijo:

 

- Ya ve, estoy concertando una cita para cenar con Mitterrand. Ah, bien -dijo Claudia por teléfono-. Entendu; vendredi. Huit heures. Bon. Au revoir.

 

Después de colgar el receptor, dijo con evidente satisfacción:

 

- Y bien, no fue difícil. Cena con Mitterrand. Durante todo el día conozco personas fascinantes, manejo millones de francos; pero cuando regreso a casa, soy yo quien compra el pan para la cena. Creo que así debe ser. No soy feminista. Ser 146

feminista es estar contra los hombres. Tengo un trabajo muy exigente, también lo es el de mi marido. Pero cuando regreso a casa, soy una geisha.

 

Nunca sabré si Claudia Léon acordó efectivamente una cita para cenar con

Mitterrand o si la fingió. Pero su mensaje fue claro. En la actualidad, en Francia,

"feminismo" es una mala palabra. Aun las mujeres que, por definición, viven como feministas, pues son independientes, no dependen de un hombre para vivir, y consideran que las feministas norteamericanas están más "contra el hombre" que luchando por su emancipación o su igualdad económica.

 

Simone de Beauvoir comparó las actitudes de los hombres franceses y

norteamericanos respecto de las ninfas y las señoras. Ella dice que el hombre norteamericano "experimenta cierta antipatía por làmujer real'. La ve como una antagonista... una tirana. Está ansioso por arrojarse a los brazos de una ninfa, en la que aún no asoman las imágenes formidables de la esposa y làmamá'. En

Francia muchas mujeres son cómplices de la sensación de superioridad que los hombres poseen".

 

Philippe Sollers, autor del best-seller Femmes (Mujeres), es un conocido

comentarista francés de las relaciones hombremujer. Es un hombre alto, apuesto, de rasgos cincelados y posee una actitud de gran confianza en sí mismo. Para Sollers, el culpable es el feminismo.

 

-Las francesas son inteligentes -dijo irónicamente-. Saben cuándo una ideología ya no les es útil. Y la rechazan cuando las perjudica.

 

Sollers refleja el pensamiento de muchos franceses cuando afirma:

 

-Las mujeres norteamericanas son las responsables de su propia soledad.

 

Con el pragmatismo propio de los franceses cuando se trata de cuestiones

sexuales, Sollers añadió con sarcasmo:

 

-En realidad, la pareja perfecta la forman un hombre mayor con una joven. La potencia sexual de él está declinando y la joven sabe muy poco de su propia sexualidad.

 

Desde mi punto de vista, en Estados Unidos el sexo y los romances constituyen una transacción comercial -dijo-. Así, el síndrome de la ninfa tiene sentido. Ya que uno piensa gastar dinero, prefiere un televisor nuevo a uno viejo. Creo que los norteamericanos enfocan los romances como un negocio más. Dije que esta

última observación me resultaba un tanto extraña, considerando el hecho de que su país era famoso por su pragmatismo respecto de todo: la política, el sexo y el romance. Trató de cambiar de tema pero, irónicamente, coincidió conmigo cuando dijo:
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- No comprendo por qué los norteamericanaos tienen problemas para escoger entre una esposa y una ninfa. Todos los hombres saben que dos mujeres son infernales. Mejor tener mil de ellas.

 

Como yo lo había invitado a beber una copa, cuando la entrevista concluyó, tomé la cuenta. Nuestra conversación, si bien entretenida y estimulante, había sido una entrevista de trabajo. Sollers meneó desdeñosamente la cabeza; adiviné sus pensamientos. El hecho de que yo pagara era un ejemplo perfecto de cuanto él había dicho; yo era una de las tantas mujeres aferradas a una ideología, aunque obviamente, ello fuese perjudicial para los negocios.

 

-Comprenda que todo se reduce a una cosa -dijo él cuando buscábamos un taxi en medio del denso tráfico del bulevar-. A la necesidad de conectarse; eso es lo que el hom bre desea. Y a algunos hombres les resulta más fácil conectarse con una joven.

 

Frangoise Tournier, redactora de la revista Elle, también se refirió a la necesidad de establecer conexiones.

 

-Los hombres están en contacto durante todo el día con mujeres en su lugar de trabajo y por esa causa han tenido que renunciar a su machismo. Ello determina que deseen compartir momentos tiernos con una mujer.

 

En un último intento de comprobar la realidad de la mística de las mujeres maduras, pregunté a madame Tournier si Elle utiliza en Francia la imagen de mujeres maduras en la publicidad y las fotografías de la sección de modas más de lo que se utilizan en la edición norteamericana de la misma revista.

 

-En nuestra revista, los artículos se refieren a las mujeres tal como son -respondió-

, pero los rostros viejos no venden. -¿Ni siquiera en Francia? -pregunté.

 

- No, pero en Elle se ven rostros maduros. En los artículos que aparecen después de la publicidad llena de rostros jóvenes, las mujeres pueden leer la verdad sobre ellas mismas.

 

En Francia hay un retorno a la tradición. Hace unos años no hubiera concebido que ahora escribiríamos artículos sobre la familia decorando el árbol de Navidad.

Creo que el terrorismo que reina en las calles está obligando a la gente a replantearse la vida, a establecer vínculos humanos más sólidos. Creo que la guerra entre hombres y mujeres ha llegado a su fin. Hoy todos buscan establecer vínculos, pero aún existen vacíos, abismos que debemos cruzar -dijo, suspirando.
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Ya sea Fiona, Sonya, Kiku o Nicole, cada país tiene un ,nombre actualizado para designar a sus ninfas. Y cada cultura plasma su manera propia y singular de establecer los vínculos entre hombre y mujer.

 

Japón tiene su propia tradición de geishas y jóvenes que frecuentan bares; el mundo árabe posee su tradición poligámica, que, en la actualidad, constituye más una idea que un estado matrimonial.

 

Cada país posee reglas, costumbres y tradiciones diferentes, y la señora que no las respeta se ve en dificultades. Por ejemplo, los cambios veloces que se producen en el mundo árabe están convirtiendo al harén en una antigüedad

cultural. Esto crea serios problemas a las señoras del mundo musulmán. De pronto se encuentran solas, divorciadas; ya no forman parte de, un harén, ya no disfrutan del privilegio (aunque asexuado) de regir un grupo de esposas jóvenes.

 

En Japón, la esposa debe estar dispuesta a aceptar las relaciones amorosas de su marido con otras mujeres. La señora que no respeta esas reglas no puede divorciarse fácilmente, pues si lo hace es probable que pierda a sus hijos. En Japón, los hijos se consideran parte de la familia ancestral del marido.

 

En la Unión Soviética, debido a las guerras, purgas y revoluciones, existe un número desproporcionado de mujeres comparado con el número de hombres que integran la pobla ción. La escasez de hombres ha afectado radicalmente las pautas del matrimonio y el divorcio, y también la frecuencia con que se manifiesta el síndrome de la ninfa. También influye la ideología marxista, que ordena que el matrimonio debe basarse sobre la personalidad integral de los cónyuges y no sobre la conveniencia, el dinero o la propiedad.

 

Existen culturas primitivas en las que los hombres pueden manifestar sus

personalidades, que no son machistas ni agresivas, con entera libertad y no experimentan el pánico de sufrir la pasividad de la edad madura; no necesitan una joven que apacigüe sus temores.

 

Pero es sin duda Francia, con su legado de salones y con su admiración mítica por las "mujeres de cierta edad", el país que más ha influido sobre las reacciones de países como España e Italia, e incluso Inglaterra. Y la actitud francesa (real o ficticia) es la que la mayoría de los norteamericanos contemplan con sorpresa, y en ocasiones con envidia.

 

Pero, a pesar de las diferencias culturales, todos estos países consumen con fruición la música y los filmes norteamericanos, devoran su información sobre modas, cirugía estética y estrellas cinematográficas. Existe una enorme avidez por las cosas occidentales. Especialmente por la cultura juvenil.
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Estoy convencida de que el síndrome de la ninfa se manifiesta de manera singular y única en mi joven y poderoso país, un país que surgió de un desierto colonizado por pioneros que vencieron a los nativos y crearon un nuevo mundo.

 

Norteamérica es la nueva tierra, donde, desde un comienzo, el hecho de empezar una nueva vida y el deseo de innovar, tanto tecnológica como socialmente (el amor por lo nuevo, la atracción de lo veloz, el recomenzar, la última oportunidad) han sido reverenciados como el Sacré-Coeur en Francia. Norteamérica, donde la frase "sueño americano" es una promesa, supuestamente al alcance de todos.

 

Norteamérica, donde la búsqueda de la felicidad es exaltada como si se tratara de un código nacional, una ley escrita. Norteamérica, donde aún había algunas voces que debían ser escuchadas.
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QUEBRANTAR LAS REGLAS

 

En el museo Metropolitan se inauguraba una exposición de arte abstracto

expresionista y asistí a ella con mi amigo Ron Silben. Ron poseía una pequeña galería de arte en la avenida Madison, era un amante del arte y de las grandes fiestas. Una verdadera multitud se había congregado en esta exposición, que se llevó a cabo en el atrio del Metropolitan.

 

Habían mujeres de todas las edades vestidas espléndidamente y luciendo valiosas joyas, pero su brillo se veía empequeñecido por la majestad del amplísimo salón.

Aunque habían instalado cien mesas engalanadas con velas, numerosos

camareros se abrían paso entre la muchedumbre y entraba una multitud por cada una de las puertas de acceso, el lugar seguía pareciendo enorme.

 

Los concurrentes debían forcejear entre la gente para obtener una copa. De pronto, apareció un hombre deslumbrante. Parecía más cómodo en su traje de etiqueta que la mayoría de los aerobistas vestidos con ropas deportivas. De cabellos desordenados, la corbata ligeramente torcida, tenía un aspecto

levemente libertino. Su expresión un tanto aburrida se debía presumiblemente al hecho de que la concurrencia era deprimentemente previsible. Parecía estar solo, no pertenecer a una constelación de personas; no parecía ligado a la mujer elegante que lo acompañaba, se movía en una órbita propia.

 

Sin esfuerzo alguno, logró hallar un sitio frente al bar, que minutos antes era un mar de manos extendidas. Sus movimientos eran tan fluidos, tan poco ansiosos, tan informales, que el amplio atrio parecía ser su sala de estar y la multitud de personas, sus huéspedes.

 

150

Mi mirada insistente debió de hacer mella en él, pues se volvió; miró a Ron con una sonrisa enigmática. Luego tomó su copa y se perdió entre la muchedumbre.

Ron dijo: "Qué hombre."

 

Experto en arte postimpresionista del siglo XIX, Ron Silbert también sabía apreciar la belleza de un objet d'art de fines del siglo XX.

 

Esa noche, más tarde, recordé cuanto me había dicho Joanna Ansen sobre su ex marido y su nueva esposa. Luego me había preguntado: "¿No le parece que está todo dicho?"

 

Comenzaba a comprender que nunca está todo dicho. Siempre existe un texto oculto, un argumento subyacente, una historia anterior. Al contemplar a mi apuesto y elegante acompañante que recorría conmigo el museo pensé que a

nadie se le ocurriría suponer que era gay.

 

Esa noche me planteé un interrogante que rondaba mi mente desde hacía tiempo:

¿Existiría el síndrome de la ninfa en las relaciones amorosas de los

homosexuales? Si un hombre maduro homosexual era abandonado por un joven

efebo, ¿experimentaría el mismo sufrimiento de las señoras? ¿Y qué ocurría con las lesbianas? ¿Cómo se veían a sí mismas al alcanzar la madurez y cómo eran las mujeres que deseaban? ¿Se preocupaban por la posibilidad de ser

abandonadas y mitigaban la angustia de la vejez abandonando una amante para escoger otra más joven?

 

Según Ed Mattlis, agente de bolsa de Nueva York, de treinta y siete años, el síndrome del efebo es corriente en las relaciones homosexuales. Aunque ya tiene casi cuarenta años, Ed, de cabellos muy cortos y sonrisa juvenil, parece menor.

Caminábamos por el West Village, vecindad habitada por numerosos

homosexuales, y me explicó su dilema:

 

-Estoy al frente de un departamento enorme, con oficinas en Europa y Africa; tengo cuarenta subordinados. En el trabajo me consideran un joven mago. Pero -

dijo frunciendo el ceño cuando llego a mi casa del West Village, que se encuentra a quince calles de mi oficina, los hombres de los bares y restaurantes, de las tiendas y de la calle me consideran viejo. Eso me desorienta y confunde.

 

-¿Por qué cree usted que existe esa discrepancia? -pregunté.

 

-Tengo una teoría. Cuando los homosexuales nos hacemos mayores, no

poseemos modelos para imitar. Entonces nos decimos: "Y bien, como me agradan los hombres, debo sentir y reaccionar como una mujer." Entonces nos

aterrorizamos ante cada arruga y cada kilogramo de más. Reaccionamos de la misma manera ante el envejecimiento y la disminución de nuestro atractivo físico.

No podría ser de otro modo.
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Alan Willis tiene cuarenta y cinco años y vive en San Francisco. Es de talla mediana y tiene cabellos rubios. Cuando lo entrevisté vestía formalmente, con un terno gris y una corbata azul. Llevaba un maletín y tenía todo el aspecto de un banquero, pues lo ha.sido durante veinte años. Al referirse al síndrome del efebo dijo que había aspectos positivos y negativos. Reconoció que los homosexuales imitan las reacciones de las mujeres frente al envejecimiento, las arrugas y los cabellos blancos. Alan dijo que también había elementos positivos:

 

-Cualquier homosexual le dirá que nunca lo escogieron para integrar un equipo deportivo cuando estaba en la escuela o la universidad. El homosexual no es tan competitivo como el hombre normal. Está más habituado a ser vulnerable. Y la amistad y la intimidad requieren vulnerabilidad.

 

Estábamos bebiendo café en una cafetería al aire libre, muy frecuentada por parejas de homosexuales. Contemplamos los hombres que llegaban, solos o en pareja. Pensé en los homosexuales que conozco y que son ferozmente

competitivos en los deportes, los negocios, el teatro y la abogacía; pero comprendí que en Alan y los homosexuales que él conocía, la competitividad no era un rasgo dominante.

 

Alan prosiguió diciendo:

 

-Aunque se está operando un cambio, los hombres normales todavía no pueden bajar la guardia ante sus amigos, amigas, esposas o amantes. Deben

constantemente demostrar su eficiencia: en la alcoba, en los salones y en las reuniones de directorio. Los homosexuales saben que son vulnerables. Sus años de adolescencia han sido muy dolorosos.

 

Hizo una pausa, esforzándose por mantener la voz serena, objetiva, y hablando en tercera persona.

 

-Ellos eran diferentes. Siempre marginados. No se esfuerzan por vencer, sino por ser aceptados y amados. Todo esto indica que un homosexual no necesita ser sexualmente competitivo, ni necesita conquistar a una persona más joven y apuesta.

 

- Y cuáles son los elementos negativos?

 

-Que no siempre resulta de esa manera -dijo con una leve sonrisa-. A menudo el homosexual piensa que por el solo hecho de serlo ha quebrantado las reglas y continuará desafián dolas. En cierto modo, se siente eximido de la obligación de respetarlas; así, se excede en sus actitudes y supone que no le sucederá lo que les sucede a otros. Nadie lo abandonará. Y un buen día comprueba que ha

envejecido, que lo han abandonado, que ha sido reemplazado por un hombre más 152

joven y que no está preparado para afrontar la situación. Cuando es abandonado por un hombre más joven, se siente tanto o más desolado que las señoras de usted.

 

-¿Por qué? -pregunté-. Las señoras que han respetado las reglas, permaneciendo en sus hogares, criando a los hijos, ocupándose de la casa, afrontan graves problemas cuando las abandonan: el dinero, el trabajo, la identidad.

-


Ser abandonado

es terrible para cualquiera-dijo Alan-, pero para un

homosexual es una pesadilla -vaciló y señaló discretamente a los cuatro jóvenes que estaban frente a una mesa cercana a la nuestra-. Aunque haya vivido con alguien durante años, carece de recursos legales y de indemnizaciones

económicas. No tiene derecho a exigir que lo mantengan. Piense en esos jóvenes que afirman haber vivido con Rock Hudson y con Liberace; no recibieron nada y ya no eran tan jóvenes. Cuando un homosexual ha dependido económica y

socialmente, e incluso laboralmente, de su amante, es probable que lo pierda todo.

 

Personalmente, tuve la sensación de que un homosexual que es abandonado por un hombre más joven se encuentra en una situación similar a la de las señoras que no poseen recursos económicos propios.

 

-Así como existen mujeres que son eternamente ninfas, existen muchos hombres que solo saben ser efebos -dijo Alan-. Muchos homosexuales descubren de pronto que solo saben que eran muy eficientes cuando tenían diecinueve años y se los adoraba. De pronto comprueban que tienen treinta y cinco y que ya no son ni jóvenes ni adorables, los hombres mayores ya no tratan de conquistarlos.

Naturalmente, creo que los abandonos se produjeron antes de la aparición del SIDA. También hubo más pensamientos relativos al quebrantamiento de reglas antes del SIDA. Ahora todo está cambiando.

 

Finalmente, Alan dijo algo que luego me confirmaron otros homosexuales.

 

-La mayoría de las relaciones homosexuales comienzan por el sexo, con más frecuencia de lo que ocurre con las relaciones fugaces entre hombre y mujer. En muchas relaciones homosexuales solo existe el sexo. Muchos de los problemas que tiene que afrontar el homosexual también tienen que ser afrontado por el hombre normal. Uno de los más complicados es que no está preparados para lo que pueda suceder con sus relaciones cuando intenta hacer algo más.

 

Paul Rienzi y Roger Rocheck son un ejemplo perfecto de lo que puede sucederles a los homosexuales después del entusiasmo inicial y después de varios años de convivencia. Diseñador de cuarenta y tres años, Paul ha estado viviendo con Roger, de cuarenta, durante seis años. Describió de la siguiente manera la situación que afrontan muchos homosexuales:
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-Amo mucho a Roger. Compartimos una casa, tenemos los mismos intereses y los mismos amigos. Me resulta más atractivo que cuando nos conocimos. Pero, este año, cuando cumplió cuarenta años, de pronto dejamos de hacer el amor. Dijo que aún me amaba pero que necesitaba algo nuevo, una persona joven que lo

admirase; no tenía necesariamente que hacerle el amor, solo debía desearlo.

 

Paul inspiró profundamente, parpadeó para ahuyentar las lágrimas que acudían a sus ojos y continuó:

 

- Comprendí, pero fue terrible. No creo que se haya acostado con él. Supongo que se trata de una etapa que está atravesando. El dice que también teme al SIDA.

 

Paul frunció el ceño y meneó la cabeza, como si dialogara consigo mismo, luego añadió:

 

- Practicamos el sexo de una manera segura y creo que ambos somos sanos, de modo que no creo que sea eso. Usted ya lo ha visto, es tan atractivo. Pero, como tiene cuarenta años, cree haber perdido la seducción.

 

En la actualidad, muchos homosexuales están tratando de lograr "algo más" que lo mencionado por Alan Willis. Tom Donnelly es un hombre de poca estatura, de cabellos oscuros y una sonrisa lenta, que habla con acento del medio oeste.

Especialista en genética, trabaja en un gran instituto de investigación de Dallas.

Durante ocho años, Tom ha vivido con su amante, Evan, que es diez años menor que él. Pregunté a Tom si le preocupaba la posibilidad de que Evan se sintiera atraído por un hombre más joven. Después de cavilar durante unos minutos. Tom respondió, escogiendo cuidadosamente sus palabras:

 

-Si Evan tuviera un romance ocasional con un joven, puede estar segura de que ello no desencadenaría la Tercera Guerra Mundial. La fidelidad, o la ausencia de ella, no es tan importante en una relación homosexual como en una relación heterosexual. Por lo menos, no lo ha sido durante muchos años. No conozco a ninguna pareja homosexual en la que una aventura ocasional con un jovencito haya alterado una relación que date de largo. Ahora podría surgir un problema.

 

El problema no es la fidelidad, sino el SIDA. En la actualidad, si mi amante se acuesta con un joven, puede exponerse a morir. Puede traer a la relación algo mucho peor que la infidelidad, puede provocar una tragedia.

 

En la actualidad las relaciones sexuales plantean a hombres y mujeres, normales u homosexuales, un nuevo temor: no es el temor de engendrar una vida sino de causar la muerte.
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La mezcla de muerte y deseo es un conocido tema literario, pero ahora se ha convertido en una penosa realidad, que nos acosa diariamente. Los psicólogos dicen que el temor al SIDA está modificando significativamente las relaciones sexuales; las relaciones ocasionales, de una noche, anónimas o casuales, están desapareciendo; la monogamia y el celibato se están convirtiendo no solo en la posición más segura, sino en la moda sexual actual. Aún es demasiado pronto para establecer el número de hombres que han puesto fin a una relación

extramarital con una ninfa o un efebo a causa del SIDA. O cuántos son los que, escudándose en el temor al SIDA, sobrellevan otras ansiedades o mitigan la culpa que les provocaría romper sus relaciones estables. Indudablemente, se trata de un factor de gran influencia y lo será durante años hasta que se descubra una vacuna o un método para curar esa abominable enfermedad.

 

Por añadidura, ninguno de los hombres heterosexuales que entrevisté dijo que el temor al SIDA hubiera afectado su relación con una joven. Pero para los

homosexuales, se trata de una amarga realidad. Cada uno de los homosexuales que entrevisté dijo que el SIDA había influido no solo sobre su comportamiento sexual, sino sobre su manera de pensar acerca del sexo y de la atracción que podía ejercer sobre los hombres más jóvenes.

 

Pero el temor al SIDA no disminuye la preocupación de los homosexuales frente al envejecimiento. En la mente de muchos homosexuales, la juventud aún es

sinónimo de atrac ción sexual y ello les provoca inseguridades, perturbándolos, aunque sepan que no pueden actuar de acuerdo con sus deseos más profundos.

 

Peter Gross acaba de cumplir cuarenta años. Su amante, Alex cincuenta. Los tres cenamos en un tranquilo restaurante de Georgetown. Ambos son sumamente

apuestos; sin embargo, Peter expresó temores difíciles de creer para un

observador casual.

 

-Tengo cuarenta años y me siento mejor que nunca -dijo-. Pero sé que estoy envejeciendo. No he alcanzado las metas que me había propuesto. Parezco más viejo, me sien to más viejo; mi amante también ha envejecido pero, con los años, se ha tornado más atractivo. Temo que no es mi caso.

 

Siempre me atrajeron los hombres maduros y hemos estado juntos durante trece años, pero él no parece envejecer. Yo sí. El afecto que Alex tenía por Peter era evidente y también lo fue su sorpresa cuando Peter dijo que, al cumplir cuarenta años, había perdido su atractivo frente a su amante. Alex habló de su propia juventud y, riendo, dijo:

 

-Yo siempre era el amante joven y me atraían los hombres maduros porque eran más interesantes y poseían mayor experiencia. Deseaba ser Paolo -dijo Alex, refiriéndose al joven amante de la madura Karen Stone en la única novela que 155

escribió Tennessee Williams, llamada La primavera romana de la señora Stone-. Y

ahora soy la señora Stone.

 

-Me preocupo. ¿Y si Alex enfermara? -interrumpió Peter-. No sabría qué hacer. ¿Y

si sucediera algo? Es horrible y deprimente, pero debo admitirlo. Tengo la sensación de que, al envejecer, él me ve de otra manera.

 

Peter Gross simplemente expresa lo que siempre han sentido los homosexuales: que el envejecimiento destruye el atractivo sexual.

 

- No se trata de cómo se sienten los homosexuales - me corrigió mi amigo David Rothenberg-, sino de cómo se sienten los hombres. El síndrome de la ninfa no es un problema de hombres normales u homosexuales. Es un problema masculino.

 

David, de poco más de cincuenta años, es el líder de la comunidad homosexual de Nueva York. Se presentó para ser concejal de la ciudad en su calidad de

"homosexual asumido", tal como él lo dijo, y ha actuado social y políticamente en el ámbito nacional y neoyorquino. Durante dieciocho años fue director de la Fortune Society (Sociedad Fortuna), una organización de ayuda para ex convictos.

Es el presentador de un popular programa de radio de Nueva York y he

escuchado su voz durante años; aunque somos amigos, siempre me impresiona su manera íntima de hablar y su sentido del humor, que tanto disfruté cuando lo escuchaba por radio.

 

Conversamos en su apartamento de Greenwich Village. Es un hombre de estatura mediana, posee una sonrisa inteligente y un ingenio agudo. David es también uno de los más perspicaces observadores políticos que conozco y también conoce todos los entretelones de la vida social.

 

-Barbara, usted no está escribiendo sobre hombres normales u homosexuales -

dijo David-, está escribiendo sobre los hombres. Muchos detalles que se

consideran propios de la acti tud homosexual o heterosexual son, en realidad, masculinos o femeninos. Los homosexuales no son ni más ni menos culpables de ellos que los otros hombres. Se manifiestan de la misma manera.

 

-¿El síndrome del efebo? -sugerí.

 

-Exactamente. Los hombres maduros experimentan la misma ilusión de sentirse jóvenes o poderosos si están junto a hombres más jóvenes. Depende de la

manera en que los hombres se integran a la sociedad al llegar a la madurez. Las presiones sociales que establecen qué les resulta deseable son las mismas para los heterosexuales que para los homosexuales. La cultura otorga una gran

importancia a la juventud, la juventud tiene mucho prestigio.
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- ¿Habla usted de la joven o el joven que es exhibido como un trofeo y provoca suspiros de admiración cuando un hombre entra en un restaurante con una

persona más joven que él? ¿El síndrome de dejar caer el tenedor?

 

-Naturalmente. Es muy inmaduro vivir y tener una relación basada sobre la impresión que se provoca en los desconocidos. No lo comprendo, pero hay

personas que viven de esa manera. Cuando uno ve un hombre mayor que entra en Sardi con una jovencita del -brazo, aparentemente eso le otorga prestigio.

 

-No solo Sardi, David. ¿No cree que es la clase de cosa que algunos hombres con dinero sienten la necesidad de hacer, y pueden hacerlo?

 

-De ningún modo -respondió David rápidamente-. Creo que soy susceptible

respecto de esto porque cuando trabajé con ex convictos en la Fortune Society vi hombres que eran un ejemplo exagerado de ello. En la prisión, un hombre que conquista a un joven es admirado. Las niñas crecen en las mismas calles y tienen los mismos hogares que los niños y, sin embargo, no hacen esa clase de cosas.

 

-¿Por qué? -pregunté.

 

-Porque no existe la presión de tener que esforzarse para satisfacer a otras mujeres. Las niñas se educan para exhibirse ante otros niños. Los niños lo hacen no solo para conquistar a las jovencitas, sino para complacer a otros hombres.

Puede tratarse de un automóvil, una ninfa o un efebo. Cuando la gente no tiene dinero, hace otras cosas para demostrar que pueden impresionar a otros hombres, incluyendo a las mujeres que tienen junto a sí. Son objetos de consumo que llaman la atención.

 

-Aunque poseen dinero -dije -. ¿Experimenta usted esta necesidad de impresionar a los demás? -pregunté, sospechando conocer la respuesta.

 

Se echó hacia atrás en su sillón, meneó la cabeza y me miró por encima de sus gafas.

 

-No puedo hacerlo -dijo él-. No puedo vivir para producir impresiones en los demás o para provocar la admiración de alguien cuya opinión no me importa. Prefiero estar junto a alguien que me agrada y suscita mi placer en muchos aspectos que con alguien que es físicamente atractivo.

 

Cuando vine a Nueva York, me interesaban los hombres mayores; eran más

interesantes, más experimentados, constituían un desafío. Yo era un efebo. A medida que pasaron los años -dijo riendo-comprobé que ya no queda nadie

mayor que yo.

 

Encogiéndose de hombros con gesto melancólico, David añadió:
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-Porque los hombres son más exigentes que las mujeres respecto del aspecto físico de la persona que los atrae. Los hombres desean que su pareja sea

atractiva en el sentido tradi cional del término. Entre los homosexuales, como solamente están involucrados hombres en la relación, nos hemos convertido en nuestras propias fantasías. Hay homosexuales que son muy apuestos en un

sentido muy masculino. Y tenemos más dinero. No debemos gastarlo en llevar a los niños al dentista ni para pagar escuelas privadas. Podemos emplearlo en clases de gimnasia, en ropa o en viajes. Además, somos atractivos para otros hombres que exigen buena apariencia. Por el contrario, en ocasiones se ve a una atractiva joven con un hombre que, aunque sea interesante o provocativo, tiene un rostro horrible -David rió-. Por eso a las mujeres se las educa para que escojan al hombre en función de otras cualdiades; no están tan dispuestas a entablar una relación estable solo en función del aspecto físico.

 

Cómo se educa a los hombres en el seno de una sociedad que admira la juventud es tan solo una parte del problema. Un homosexual norteamericano de la década de los 80 posee un legado poderoso que, a lo largo de miles de años, se ha infiltrado en sus cromosomas y ha llegado a formar parte de su DNA, creando un código genético de prejuicios contra los homosexuales maduros. Y, a medida que envejece, un prejuicio que se vuelve contra él mismo.

 

Puede que los expertos difieran respecto de la génesis de la homosexualidad, pero hay un punto que resulta irrefutable. Fueron los antiguos griegos quienes más contribuyeron al culto al hombre joven.

 

El profesor Bernard Murstein, que escribió sobre la homosexualidad, dice: "El ateniense debía casarse con una joven que vivía enclaustrada... que tenía menos experiencia que él sobre la vida y que probablemente le había sido impuesta por su padre. ¿Qué podía tener en común con ella?... Resumiendo, la

homosexualidad fue en gran parte la consecuencia directa del menosprecio de la esposa griega."

 

Dentro de la esfera de la atracción homosexual es donde hallamos los mejores ejemplos de la enorme importancia que los griegos asignaban a la juventud, masculina o femenina. Ya hemos visto que los griegos desdeñaban a las mujeres maduras, y la doctora Amy Richlin dice que "rara vez se habla del hombre maduro con el desdén con que se habla de la mujer madura, a la que se considera

enferma, fea o decadente. Pero la crítica más acerba estaba dirigida a los homosexuales maduros."

 

El joven hermoso es comparado con la mujer joven y atractiva, pero la doctora Richlin dice que existía una diferencia significativa: "Los genitales de las mujeres atractivas no se describen hasta que ella madura, y entonces se los describe en términos peyorativos. Pero los genitales de los hombres jóvenes son a menudo 158

descritos y elogiados. Un joven es comparado con un hombre un poco mayor como se compara un pimpollo de rosa con una zarza; un higo con un hongo... o la leche cultivada con un buey."

 

Un pimpollo de rosa con una zarza. Un higo con un hongo. La juventud es un premio. "Los homosexuales adultos son el equivalente de las mujeres viejas y/o repulsivas, y el orificio anal de dichos hombres es a menudo descrito en términos similares a los que se emplean para describir los genitales repulsivos de las mujeres. Es evidente que un orificio que es penetrado por el pene o que se somete al pene resulta desagradable cuando el que se somete ya no tiene edad para hacerlo; no es correcto que las mujeres viejas y los hombres adultos lo hagan, por ende, sus orificios son considerados gastados y mancillados."

 

En la actualidad, la imagen estereotipada del homosexual maduro es igualmente deprimente. Incluso los propios homosexuales lo ven como a Aschenbach, el héroe trágico de Muerte en Venecia, de Thomas Mann; es una figura patética y solitaria; sin raíces, sin amor, es un hombre que sufre excesivamente el paso del tiempo. Sin embargo, hay estudios recientes que sostienen que este estereotipo es un mito, más que una realidad. Afirman que la mayoría de los homosexuales maduros se adaptan mejor a la crisis de la edad madura que los hombres

normales y que el síndrome del efebo debería de ser menos problemático que el síndrome de la ninfa para los heterosexuales.

 

La argumentación más convincente dice más o menos así: Cuando los

homosexuales confrontan y admiten su condición de tales, se enfentan a la crisis más grave de sus vidas, ningún trauma de la edad madura puede comparársele.

En su libro Gay and Gray (Gay y triste), Raymond Berger sostiene que esta hipótesis de "superación de la crisis" desempeña un papel vital al destruir el mito de la vida triste y deprimente de los homosexuales maduros. Generalmente, los heterosexuales experimentan su primera crisis de independencia cuando llegan a la edad madura. Mientras son jóvenes están integrados en su familia y, cuando la abandonan, es para formar parte de lo que Berger llama "una familia de procreación". Pero el homosexual maduro "afronta su crisis de independencia mucho antes y, por lo general, no cuenta con el apoyo de una familia de

procreación. La necesidad de ocultamiento puede distanciarlo aún más de los otros miembros de su familia. Como la crisis de independencia tiene que ser resuelta en la juventud, la transición a la edad madura y la vejez es generalmente menos dolorosa." Además, Berger afirma que el homosexual se ve obligado a afrontar su aislamiento a una edad temprana y "es probable que haya forjado amistades íntimas a las que puede recurrir cuando se encuentra en una situación crítica."

 

A medida que los hombres envejecen, suelen tornarse más pasivos, tanto desde el punto de vista sexual como desde otros puntos de vista. Al tratar de conciliar el problema con la dismi nución biológica natural del deseo sexual y de la actividad 159

sexual que también es propia del envejecimiento, los hombres heterosexuales suelen experimentar una seria agresión a su ego, que amenaza con deteriorar la imagen masculina que tienen de sí mismos.

 

Pero Berger ofrece una visión más optimista de la situación del homosexual que envejece. Sostiene que los homosexuales maduros no se preocupan tanto por

"mantener una imagen masculina de sí mismos y, por ende, son menos proclives a exprimentar la menopausia masculina y la crisis vinculada con su potencia física".

 

Tal como decía David Rothenberg, algunos homosexuales poseen mayores

ingresos en su edad madura que los hombres que deben hacerse cargo de la

educación de sus hijos y del man tenimiento de sus hogares. Finalmente, por lo general estos hombres acusan menos los estragos del tiempo porque se dedican más a cuidar de sí mismos practicando ejercicios, regímenes alimenticios, etc. El flagelo del SIDA ha inducido a los homosexuales a preocuparse aún más por su salud y alimentación.

 

Pero, a pesar de los estudios optimistas, la creencia popular persiste, incluso entre los propios homosexuales. El homosexual maduro suele ser visto como algo

patético y es objeto de desprecio. I.a realidad que afrontan muchos homosexuales es generalmente menos positiva de lo que indican estos estudios. Para algunos homosexuales, los estudios son meras teorías intelectuales y están muy alejados de las amargas realidades que deben sobrellevar a medida que envejecen. Los terapeutas especialistas en homosexualidad creen que experimentan una seria crisis en la edad madura y que, como los heterosexuales, temen perder con el tiempo su atractivo sexual frente a sus amantes.

 

Esto tiene mucho que ver con la biología y la sociología. No importa cuáles sean los valores sustentados por una cultura o hasta qué punto ésta asigne gran prestigio a la juventud, ni importa que las modas, la publicidad y los filmes confirmen los prejuicios. Existe un hecho biológico inmutable: los órganos sexuales del hombre son externos, y los hombres dependen de señales externas, visuales, para que se estimule su sexualidad, incluyendo las imágenes que ven en el espejo y que confirman o niegan su propio atractivo sexual.

 

Si añadimos ese hecho biológico al prejuicio cultural, no resulta difícil comprender por qué los homosexuales, tal como los hombres y mujeres heterosexuales, temen la aparición de los síntomas de envejecimiento. Y por qué, como los

heterosexuales, buscan parejas sexuales jóvenes que mitiguen ese temor.

 

El doctor Alfred Borne se especializa en el tratamiento de los problemas

psicológicos de los homosexuales. Afirma que uno de los factores que contribuye al terror a la vejez en los homosexuales, y que puede llevarlos a sufrir el síndrome del efebo, es que tienden a separar el amor del sexo.
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-Desde muy jóvenes, los hombres aprenden que el sexo es sucio, malo y que es algo que se practica en el cuarto de baño -dijo el doctor Borne-. Cuando dudan de que su amante con tinúe considerándolos sexualmente atractivos, tratan de buscar el sexo en otra parte.

 

Así como las mujeres pueden interpretar mal lo que les sucede a sus maridos y piensan que hay algo malo en ellas -dijo, mirándome a los ojos-, nadie se considera sexualmente atractivo a solas, así el homosexual puede pensar que es rechazado. El homosexual busca un amante joven para demostrarse a sí mismo que es atractivo porque necesita que alguien responda la pregunta: "¿Te resulto atractivo? ¿Te parezco sexualmente deseable? ¿Sí? ¿Sí?"

 

-Pero todos necesitamos que alguien nos confirme la imagen que tenemos de nosotros mismos -dije-. ¿Por qué le resulta tan especialmente oneroso u los homosexuales?

 

-Por la manera en que tratan de resolverlo -respondió él-. Cuanto más se intenta hallar una comprensación por medio del acto sexual con un desconocido (tomando el sexo genital como un medio de vinculación, de anonimato), más se lo convierte en una profecía que se cumple a sí misma.

 

Kay Prothro es una psicoterapeuta que trata a hombres y mujeres, hetero y homosexuales. Es una mujer segura y enérgica. Su estilo es suelto y abierto; sus claros ojos verdes tienen una expresión cálida, y también da la impresión de ser una persona que no admite tonterías. Su actitud es contundente. Desayunamos en una cafetería cercana a su consultorio y sus respuestas fueron espontáneas y claras.

 

Le pregunté cuál era la diferencia entre los problemas que tenían sus pacientes homosexuales respecto del envejecimiento y los que tenían las lesbianas.

 

-Los homosexuales asignan tanta importancia a la juventud, que sufren pronto la crisis de la edad madura; la mayoría de los homosexuales que trato tienen la sensación de que no son atractivos para los hombres de su misma edad, a los treinta años creen que ya están acabados. Dan tanta importancia a su físico que el envejecimiento les resulta desgargante.

 

-¿Y las lesbianas?

 

-Entra en juego la cuestión de que el sexo es externo en el hombre e interno en la mujer. Las mujeres buscan una vinculación, intimidad y se preocupan por lo que ocurre en lo íntimo del ser. Los homosexuales buscan gratificarse por medio de una vinculación genital, buscan confirmar su atractivo por medio del acto sexual.

Cuando envejecen, temen no poder atraer a un joven a menos que le ofrezcan dinero o una posición social.
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Barbara -dijo con gesto serio y tono firme-, muchas mujeres pierden poder al entrar en la madurez porque se pone mucho énfasis en la juventud y en el hecho de que se debe complacer al hombre. Los heterosexuales aumentan su poder a medida que maduran, pero los homosexuales lo pierden, pues se identifican con ese énfasis que las mujeres ponen en la juventud y la belleza.

 

- ¿Y las lesbianas?

 

-Las lesbianas no pierden poder. Una mujer lesbiana lo acrecienta, siempre que haya resuelto los problemas de su sexualidad y esté satisfecha con su carrera. Y

la mayoría de las lesbianas tienen que resolver esos problemas en la edad madura. No creo que el síndrome de la ninfa sea importante entre las lesbianas.

Existen problemas de igualdad y poder; las lesbianas tienden a ser más

igualitarias en sus relaciones que otras personas. Los problemas surgen cuando una de las dos tiene más éxito y se trata de mantener la igualdad.

 

La psicoterapeuta Rosanna Murray coincide con estos conceptos. Se especializa en el tratamiento de hombres homosexuales y mujeres lesbianas. Me dijo que, en diez años de prác tica de su profesión, nunca ha conocido a una lesbiana que sufriera el síndrome de la ninfa.

 

- Creo que ello se debe a que el problema no existe tal como se presenta entre los homosexuales y los heterosexuales. - ¿No acusan el síndrome de la ninfa?

 

-No; ni siquiera poseo información anecdótica sobre lesbianas que hayan sido abandonadas por una amante más joven -dijo-. Pero uno de los grandes

problemas de las lesbianas es el tiempo biológico. En la actualidad existen más lesbianas que tienen niños y deben afrontar las dificultades de tener un niño manteniendo una relación que no es matrimonial - apoyó el mentón entre las manos y vaciló, tratando de ordenar sus pensamientos-. Y las que no tienen niños deben afrontar el problema de no tenerlo. Y todas ellas afrontan el problema que todas padecemos al envejecer: qué hemos logrado y en qué hemos fracasado.

Esos parecen ser los problemas de las lesbianas, no la celulitis ni las arrugas.

 

-¿Ah, sí? -Estaba muy sorprendida.

 

-La mayoría de las lesbianas lo rechazan -dijo Rosanna Murray, sonriendo al percibir mi confusión-. Por el solo hecho de ser lesbianas están diciendo: "No me atengo a esas reglas. Quizá no conozca las nuevas, pero no me atengo a ésas."

Cuando se escoge ser lesbiana, es necesario vincularse con el propio poder.

Cuando no se es lesbiana, una puede obtener poder al unirse a un hombre

poderoso. Aunque las necesidades de afecto y vinculación sean las mismas que las de las lesbianas, la mujer normal asigna un valor emblemático al dinero del hombre o a otras señales de poder.
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Kay Prothro también se refirió al afecto.

 

-Las lesbianas necesitan recibir y dar ternura y afecto -dijo-. Para algunas lesbianas esto conduce a asignar menos importancia a lo estrictamente sexual y más importancia al compañerismo. Las lesbianas también tienden a luchar por mantener su relación, en lugar de marcharse en pos de otra persona. Eso no quiere decir que no tengan problemas; algunas lesbianas afrontan enormes

problemas cuando se produce una separación, en ocasiones adoptan una actitud autodestructiva.

 

Las lesbianas otorgan gran importancia a compartir, a establecer un vínculo, una situación de intimidad, pero ello puede llevarlas a una fusión muy estrecha que a veces desem boca en la violencia. Cuando dos mujeres comparten continuamente sus sentimientos, cuando se absorben mutuamente, pueden producirse

situaciones de violencia cuando una de ellas expresa el deseo de separarse.

 

-¿Violencia? -estaba realmente sorprendida.

 

Sé que en mis amistades íntimas con mujeres nos absorbemos mutuamente,

compartiendo estrechamente el dolor y la felicidad, pero nunca pensé que esa función, esa intimidad podía provocar problemas en la relación sexual entre dos mujeres.

 

-Para mí, el síndrome de la ninfa está vinculado con el temor a la muerte -

prosiguió diciendo Kay-. Produce la ilusión de que está más lejana; es un mecanismo de negación de la propia mortalidad. Las lesbianas no afrontan el problema de la muerte de esa manera. Las lesbianas atraviesan un proceso

creativo, siempre que sean equilibradas y productivas, por el hecho de haber sobrevivido a todo cuanto han debido sobrellevar para ser lesbianas; ellas disfrutan el presente.

 

Existen varias razones por las que las lesbianas son aparentemente el único grupo sexual que es inmune al síndrome de la ninfa. Sin embargo, Rosanna Murray cree que hay una razón trascendental para que sea así; o como dijo una abogada lesbiana: "Las lesbianas están menos interesadas en el envase que los hombres homo o heterosexuales."

 

-Entre los heterosexuales la diferencia principal entre el hombre inmune a las ninfas y el que no lo es no consiste solamente en el narcisismo -dijo Rosanna Murray-. La diferencia radica en que hay hombres que se valoran a sí mismos porque lo experimentan íntimamente y otros que necesitan una confirmación exterior. El hombre que aprende a no depender de lo exterior no necesita una joven cuando llega a la edad madura. Naturalmente, nadie, sea hombre o mujer, 163

homosexual o heterosexual, lo logra sin una lucha interior, por medio de la cual descubre su propia valía.

 

-Ah, la teoría de la "superación de la crisis". Cuando se admite que se es lesbiana, el envejecimiento no es un problema tan grave.

 

-Exactamente -dijo Rosanna Murray, sonriendo-. Las lesbianas, o por lo menos la mayoría de ellas, han tenido que sostener esa lucha y, para ellas, el envase no es el problema.

 

Durante la entrevista, David Rothenberg dijo que tenía varias amigas lesbianas.

Relató esta historia para demostrar que el síndrome de la ninfa es un problema masculino:

 

-Escribí un artículo titulado "The Golden Fuck" (El coito dorado), sobre el hecho de que el homosexual escoge a alguien con quien hacer el amor y alcanza un

orgasmo perfecto. Luego espera que el otro sepa conversar. Las mujeres, en cambio, necesitan, e insisten, en que haya un intercambio social antes del acto sexual.

 

David hizo una pausa. Acababa de formular una generalización acerca de las mujeres y aguardó para comprobar si no había herido mi sensibilidad. Asentí:

 

-Está bien. No se trata de un caso para ser discutido por feministas.

 

Con una expresión levemente divertida, él prosiguió. -Presenté a una de mis amigas lesbianas a otra. Al día siguiente la llamé y me dijo: "Hemos decidido almorzar juntas el próximo martes." Yo dije: "¿Almorzar?" Almorzaron juntas durante seis semanas. Los homosexuales se hubieran acostado juntos tres veces esa misma noche; de lo contrario, a la sexta semana se considerarían viejos.

 

En su libro Comportamiento homosexual, el doctor Judd Marmor sostiene que algunos estudios indican que las lesbianas se preocupan por el envejecimiento tanto como las mujeres heterosexuales. Pero también dice, citando la obra de Elsa Gidlow, una poetisa lesbiana: "El proceso de envejecimiento es más fácil para las lesbianas que para las otras mujeres, porqué `la lesbiana está marginada de lo que Gidlow describió como el énfasis femenino en permanecer joven y conservar el atractivo físico'."

 

Pero para las lesbianas maduras, especialmente aquellas que crecieron en la era prefeminista y preliberación, existen otros problemas; quizá no el de ser abandonadas por una ninfa, sino problemas dolorosos de discriminación e

invisibilidad. Marcy Adelman estudió las vidas de las lesbianas mayores y les pidió que escribieran sobre sus últimos años y sobre la vida lesbiana. Llegó a la 164

conclusión de que sus informes contradicen los estereotipos de las lesbianas maduras, que las muestran invariablemente deprimidas y solitarias.

 

"Lo que las afecta es el nivel de homofobia de la sociedad. En definitiva", dice, "las condiciones de las lesbianas maduras están determinadas porlas condiciones de las mujeres maduras en general." Cita estadísticas que revelan que, entre todas las personas que tienen sesenta y cinco años o más, la cantidad de mujeres que viven en la pobreza es el doble que la de los hombres, y que el cuarenta por ciento de las mujeres y el quince por ciento de los hombres viven solos.

 

Adelman dice: "La actitud negativa de la sociedad hacia las lesbianas nos torna más difíciles el envejecimiento... Lo singular es el estigma y la discriminación que debemos soportar y el repertorio de soluciones creativas que pergeñamos para afrontarlos."

 

Pero Adelman es más optimista respecto de las lesbianas que crecieron rodeadas por el apoyo de la liberación sexual y el feminismo y que forman una comunidad lesbiana para combatir la "invisibilidad y el aislamiento". Para ellas, Adelman predice un futuro diferente.

 

Estuve en Portland, Maine, hablando con Gail Jacobs. De cuarenta y siete años, Gail es una mujer baja y delgada que ejerce la abogacía en una pequeña ciudad al norte de Portland. Habló desinhibidamente sobre su condición de lesbiana y sobre su amante, que tiene su misma edad. Le pregunté:

 

- ¿Experimenta alguna vez la necesidad de una joven o teme que su amante la abandone por una de ellas?

 

No se molestó por la pregunta ni la eludió. Con voz emocionada dijo:

 

-En lo que respecta a mi caso particular de lesbiana madura, estoy agradecida por haber sobrevivido en una ciudad en la que creí ser la única lesbiana. ¿Cómo lo hice? Afortuna damente, era inteligente. Obtuve una beca. Ahora, a los cuarenta y siete años estoy agradecida de vivir en un mundo que me ha agobiado durante tanto tiempo. Ya no experimento esa opresión.

 

Su rostro estaba iluminado por el entusiasmo, su expresión era radiante; estaba orgullosa porque había logrado aceptarse a sí misma. Dijo:

 

-Tengo dinero, una carrera; tengo una amante de mi edad; es una mujer

sensacional, estimulante, que ha tenido éxito. Cuando llegó la menopausia, me sentí libre. Dije: Aleluya, puedo ser yo misma! Puedo ser.
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¿Todo es felicidad?

 

Los que han sido abandonados, ya sean homosexuales o heterosexuales,

generalmente imaginan que sus antiguos amantes viven en un eterno paraíso con sus amantes más jóvenes. ¿Acaso los hombres no corren riesgos con sus ninfas...

o efebos?

 

Louis Richards, un homosexual de cuarenta y un años de San Francisco, me

relató la siguiente anécdota:

 

"Conocí a un joven hermoso y bastante inocente. Tuvimos una relación sexual maravillosa, fueron momentos dulces y tiernos. Una mañana notó que había un cuadro sobre mi cama y dijo: Ès una hermosa pintura.' Le dije que era la

reproducción de una tela de Van Gogh que había comprado en un museo de

Amsterdam. El dijo: `¿Van qué?'

 

"Me sobresalté. ¿Cómo podía tener una relación con un hombre que no sabía quién era Van Gogh?. Fue el último comentario ignorante que formuló, pues puse fin a la relación. No lo desdeñé; simplemente comprendí que yo sabía demasiado."

 

Cuando la poetisa Elsa Gidlow tenía sesenta años, vaciló en tener una relación con una mujer mucho más joven que se había enamorado de ella.

 

"Como el fantasma de la luna vieja detrás de la nueva, la vida de la joven con su madre, sus recuerdos frecuentemente ambivalentes, la influencia constante de su madre es una sombra que empaña la nueva relación."

 

Me pregunté si algún hombre o alguna de las ninfas desearon haber sido tan cautelosos como Elsa Gidlow antes de iniciar una relación amorosa. ¿Cuáles eran las sombras que empañaban las vidas de las jóvenes y de sus amantes maduros?

 

Cuando yo fui una ninfa, mi amante maduro y yo quizá nos apoyábamos en el aspecto furtivo y levemente angustioso de nuestra relación. Yo no era una joven ignorante, maleable ni campesina, pero, como muchas otras ninfas, era

impresionable y estaba fascinada con los conocimientos, la experiencia, las anécdotas y la actitud mundana de mi amante. Es posible que algunas jóvenes tengan amantes que trabajen en grandes empresas o que sepan mucho de

operaciones bursátiles o de derecho constitucional. En mi caso, me fascinaban los conocimientos que él tenía de teatro, libros, escritores; la deliciosa ironía que desplegaba frente al mundo y la encantadora habilidad de reírse de sí mismo dentro de ese.mundo.
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Los problemas surgieron cuando decidí que deseaba ser su alumna permanente.

Siempre había sido un aspecto implícito de nuestra relación. Yo no deseaba asistir simplemente a un curso, estaba ansiosa por ser una amante de tiempo completo.

 

Me pregunté si otras ninfas y sus amantes maduros también tenían problemas cuando las jóvenes ya no se conformaban con vivir marginadas de la vida de sus amantes maduros ni deseaban continuar junto a un hombre que estaba casado con una mujer que tenía el derecho legítimo de exigirle todo su tiempo y sus afectos. ¿Qué sucedía cuando una ninfa decidía exponer sus deseos y opiniones?

Los hombres que tenían problemas con esposas que deseaban ser sus iguales y que, para ellos, adoptaban actitudes maternales, ¿se horrorizaban cuando

comprobaban que las otrora complacientes y jóvenes amantes presentaban sus propias exigencias?

 

Sabía que existen muchas razones por las que un hombre y su joven amante

pueden hallar obstáculos en el camino que transitan juntos. Shakespeare enumeró algunas cuando escribió:

 

"Crabbed age and youth cannot live together:

Youth is full of pleasance, age is full of care;

Youth like summer morn, age like winter weather;

Youth like summer brave, age like winter bare.

Youth is full of sport, age's breath is short;

Youth is nimble, age is lame;

Youth is hot an bold, age is weak and cold; Youth is wild, and age is tame, Age, l do abhor thee; youth, l do adore thee..."

 

"La vejez y la juventud no pueden convivir: La juventud es placer, la vejez preocupación;

La juventud es como una mañana estival, la vejez como el invierno;

La juventud es impetuosa como el verano, la vejez es triste como el invierno.

La juventud está llena de vida, la vejez se fatiga;

La juventud es ágil, la vejez es coja;

La juventud es ardiente y audaz, la vejez es débil y fría;

La juventud es salvaje, la vejez es mansa.

Vejez, te aborrezco; juventud te adoro..."

 

Los eruditos shakespearianos no están de acuerdo sobre si este soneto fue escrito para lamentar el triste fin de un romance con una doncella o, como sugieren algunos, con un hombre joven. Pero coinciden en que, a los treinta y cinco años, Shakespeare pensaba con melancolía en las perspectivas de la vejez que se avecinaba y de la juventud que partía.

 

Algunos hombres maduros y algunas ninfas son igualmente melancólicos.

Decepcionados, afirman que durante su relación solo se aferraban a los deféctos.
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O no querían ver la realidad, o aparecían defectos de la personalidad del amante, o de sí mismos, que hasta entonces ignoraban. Sea cual fuera la razón, el hecho es que, para algunos, no resulta; y las estadísticas indican que no existen perspectivas mayores de ser feliz en un segundo matrimonio con una ninfa que en el primero con una señora. Si los primeros matrimonios tienen el cincuenta por ciento de probabilidades de tener éxito, las estadísticas recientes demuestran que los segundos matrimonios tienen entre el cincuenta y el cuarenta por ciento de probabilidade de ser felices.

 

Una de las razones que hacen surgir problemas en estas relaciones es que, en el fondo, existe un cinismo básico acerca de las motivaciones de la joven. Como el hombre experimenta una necesidad imperiosa de que ella apuntale y estimule la imagen que él tiene de sí mismo, el hombre maduro puede no ver esas

motivaciones. Un conocido chiste refleja esta actitud cínica:

 

Un hombre de setenta y cinco años dice a un amigo:

 

-He conocido a una joven maravillosa y, aunque no lo creas, desea casarse conmigo.

 

-¿Cómo lo has logrado? -preguntó el amigo cáusticamente-. ¿Le has mentido acerca de tu edad?

 

- Naturalmente.

 

- ¿Le has dicho que solo tenías cincuenta y cinco años?

 

-No, le he dicho que tenía ochenta y cinco.

 

Recientemente, la revista Spy sugería sardónicamente que algunas mujeres son socias del club Doble o Nada: se casan con hombres que les doblan la edad y que tienen mucho dinero. No es una simple sospecha el que una ninfa planee

convertirse en una viuda adinerada. A menudo se presume que también desea heredar y participar en otras cosas que le puede brindar un hombre maduro bien relacionado y con una sólida posición social.

 

Lee Kalder, de sesenta y dos años, dijo que la experiencia que había vivido tres años atrás con una joven había sido amarga y penosa; aún se está recuperando.

Después de almorzar, colocó las cosas en el lavavajillas. Rechazó mi ofrecimiento de ayuda e insistió en que yo permaneciera en la banqueta de la cocina, con mi grabador sobre la mesa, mientras él relataba sus recuerdos desdichados.
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-Creo que ella sabía cómo sería el futuro. Sabía que yo tenía sesenta años y que pronto tendría setenta. Dejó de amarme cuando comprendió que había dado más de lo que había recibido.

 

-¿Qué esperaba ella? -pregunté.

 

-Cuando nos conocimos, estaba sexualmente harta de su esposo y creyó que

conmigo su vida sexual sería mejor. Y como yo había obtenido éxito en la

profesión que ella había escogido, pensó que yo le podría ser útil.

 

Yo trabajaba en una galería importante, hubiera podido ayudarla en su carrera -

vaciló un instante, incómodo al recordar, pero luego continuó-. Como ello no ocurrió, debió decepcionarse.

 

-Y ahora, tres años después, ¿cómo ve usted esa relación? Lee cerró

violentamente la puerta del lavavajillas y se sentó a mi lado en otra banqueta.

 

- Como un desastre. La experiencia que tuve con una joven fue desastrosa.

Todavía estoy tratando de reponerme. Bebió el vino de su copa; su expresión era sombría. Su voz tenía un tono de amargura cuando prosiguió hablando.

 

-Fue un golpe muy fuerte. Ella era una mujer cruel, egocéntrica y cargante.

Naturalmente, no todo puede atribuirse a su edad, pero sí en parte. Era

demasiado ambiciosa. Al comienzo, yo encajaba dentro de su plan a largo plazo.

Pero, cuando comprendió que yo no podría ayudarla a avanzar en su profesión, se marchó. Sin embargo, antes de que ello sucediera, nos casamos. Aún estoy

luchando con los problemas legales y la división de bienes.

 

A los cuarenta y un años, Alex Walters apenas está comenzando su edad madura.

Es un hombre alto y larguirucho, su sonrisa es contagiosa y usa una atractiva barba. Dijo que

 

deseaba hablar de su ninfa porque, si bien lo estaba pasando estupendamente, le preocupaba pensar hasta qué punto realmente atraía a una joven de veintitrés años y, sobre todo, le preocupaba el futuro.

 

Era una de esas incomparables tardes de setiembre, y comíamos emparedados y bebíamos vino en el Central Park. Nos instalamos debajo de un gran arce y, durante unos minutos, nos dedicamos a contemplar a la gente que salía de las grandes torres, a los jóvenes amantes, a las madres con sus niños que manejaban cubos y palas, y a dos adolescentes que remontaban una sofisticada cometa.

 

-Alex, ¿ha frecuentado usted siempre la compañía de mujeres más jóvenes que usted? -dije, rompiendo el mágico silencio que descendía sobre esa parte de la ciudad.
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-Hasta los treinta y cinco años, consideraba que los hombres que se relacionaban con jovencitas eran pervertidos. De pronto, las mujeres de mi edad ya no me resultaban atractivas. Mis fantasías sexuales estaban relacionadas con mujeres más jóvenes.

 

-Entonces, ¿cuál es el problema?

 

-El problema es que tengo la sensación de que esta relación está condenada al fracaso.

 

Se mesó la barba, tratando de explicar esa sensación, de modo que yo pudiera comprenderla.

 

-Quiero decir que en 1955 yo ya era una persona y ella aún no había nacido -dijo, riendo.

 

-Es decir que a usted le pone nervioso que ella crea que Pearl Harbor es el nombre de una actriz -sugerí jocosamente. - ¿Pearl Harbor? Ni siquiera sabe nada acerca de Vietnam -volvió a reír-. Dieciocho años de diferencia son demasiados.

No me agrada; me molesta que ella no sepa quién era Joseph Welch. Aunque la gente cree que una mujer joven prolonga la juventud del hombre, yo me siento más viejo. Compare, por ejemplo, la importancia de los asesinatos de Martin Luther King y de Robert Kennedy en 1968 con el de John Lennon hace pocos

años. Para esta muchacha, el asesinato de Lennon fue más importante. No solo más significativo; fue el acontecimiento decisivo de su vida.

 

-¿Y?

 

-Que cuando hablo de 1968, que para mí es algo contemporáneo, debo recordar que en el 68 ella era una niña. Me fastidia, me recuerda el abismo que hay entre ambos. No veo cuál es la compensación.

 

Durante un instante fijó la mirada en la brillante cometa que brincaba en el aire.

 

-Alex, ¿por qué cree que lo fastidia tanto? -pregunté. -Posiblemente porque no soy más viejo -dijo con una sonrisa astuta-. Tengo cuarenta y un años y todavía no me preocupa la muerte ni la impotencia, que en cambio preocupan a los hombres mayores que yo. Creo que es por eso por lo que, en lugar de sentirme más joven junto a mi ninfa, percibo la distancia que hay entre ella y yo. Cuando uno está obsesionado por la muerte o la vejez y la pérdida de la sexualidad, imagino que esa distancia es un precio bajo que se paga por sentirse joven.

 

-Algunos hombres disfrutan de la diferencia de edad, la necesitan -dije-. Les permite desempeñar el papel de Henry Higgins.
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El me miró, sorprendido.

 

-¿Henry Higgins? -exclamó-. ¿La sensación de ser el "padre tiempo"? Puede que a algunos hombres les agrade, pero a mí solo me recuerda el abismo que hay entre nosotros. No, no me agrada en absoluto. Deseo una relación completa. No quiero desempeñar el papel de Henry Higgins con una mujer.

 

Tengo dos hijas de mi primer matrimonio. En ocasiones sorprendo a mi amante hablando con ellas acerca de ropa y maquillaje. Tienen tanto en común. Es una sensación horrible y extraña.

 

-Pero, para algunos hombres, no es ni horrible ni extraña. Dicen que junto a una mujer más joven ellos se sienten más jóvenes -dije.

 

-Quizá, pero yo me siento más viejo -insistió Alex-. Hace poco fui con ella al cine y, cuando salíamos, le comenté que el actor del filme me recordaba a Eddie Cantor.

Me miró inexpresivamente. Esa mirada me hizo sentir viejo.

 

Había otro motivo por el cual Alex Walters no era muy optimista respecto de su futuro con su ninfa.

 

-Toda esta cuestión de las jóvenes está basada en que no estamos a la par -dijo-.

Todos desean sentirse superiores en algún momento de la relación; al hombre le agrada ser más poderoso, estar en una mejor posición económica. Comprendo que le resulta más fácil ser más poderoso junto a una joven. Creo que,

subconscientemente, la compañía de una mujer joven me proporciona

tranquilidad, pero percibo muchas señales de peligro en la relación. Algún día ella sentirá la necesidad de rechazarme. Es inevitable.

 

Debo agregar algo acerca de Alex Walters. Desde que mantuvimos la entrevista me enteré de que ha superado sus sentimientos negativos respecto del abismo cultural que lo separaba de su ninfa y se ha casado con ella. De acuerdo con las últimas noticias que tuve de él, la felicidad ha sido mayor que el dolor.

Recientemente me dijo: "Somos muy felices. Por el momento, todo va bien."

 

Para Wendy Redfield, ese rechazo inevitable al que se refería Alex Walters fue inevitable.

 

-Existe algo intrínsecamente desigual en la relación. Cuando una es mucho más joven, la otra persona es un maestro, un padre. Cuando hay un desacuerdo, ellos ganan la discu sión porque son mayores, como ocurre con los padres. Habría mucho que decir sobre la convivencia con una persona que ha vivido treinta años más que. una. Probablemente saben más y conocen mejor el mundo, pero no me 171

agrada que me lo digan a diario. Una desea crecer junto al otro y aprender cosas al mismo tiempo.

 

Wendy Redfield es rubia y bronceada, parece tomada de un anuncio publicitario juvenil. Vive en California. Cuando entró en el jardín de un elegante restaurante de Santa Barbara, exudaba vitalidad, era la quintaesencia de la reina de las playas californianas.

 

Me explicó rápidamente que, pocos años antes, cuando ella y su maduro esposo se separaron, ella estaba desconsolada. Un sueño se había deshecho, un sueño que había acariciado desde la infancia. Cuando se conocieron, ella tenía veintidós años y él, cincuenta y cinco.

 

-Me deslumbró de inmediato y supe qué debía hacer. A ellos les agradan algunas cosas de las mujeres maduras...

 

-¿Por ejemplo? -pregunté.

 

-La inteligencia. No quieren que una sea una idiota, aunque a algunos les. agrada.

Pero sé qué desean realmente y sé cómo comportarme como una niñita con los hombres maduros; sé qué les agrada y hago cuanto les agrada.

 

- i.Y qué les agrada?

 

-Lo hacía naturalmente -dijo Wendy sarcásticamente, despreciándose a sí misma-.

Adopté esa actitud aniñada y encantadora que nada tiene que ver conmigo. Sé cómo vestirme para ellos: debo usar ropa ceñida; pantalones vaqueros que

destaquen la silueta, blusas abiertas, pequeñas mallas de baño. Es parte del atractivo de una joven. Después de todo, si van a estar con una porque una es joven, debe comportarse como una jovencita.

 

Cuando salíamos, la gente creía que él era mi padre; eso me hacía sentir

incómoda. Cuando me casé con Ted, creo que lo hice en gran parte por dinero. Es maravilloso ser joven y que alguien nos compre cosas, nos envíe flores y nos pasee en automóviles lujosos. Una está fascinada.

 

-¿Cuándo comenzaron los problemas?

 

-El se preocupaba pensando que yo lo abandonaría, que envejecería demasiado.

El me ofreció un pequeño mundo muy seguro, pero no me permitía salir de él.

Decía que estaba de acuerdo con que yo trabajase, pero mentía. Me construyó una pequeña prisión. Vivíamos en una gran finca en las afueras de Los Angeles; teníamos automóviles, mucha ropa y otras cosas.

 

Wendy hizo una pausa para leer el menú, lo hizo a un lado y añadió:
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-Pero la mayoría de los hombres de su generación no tuvieron madres que les enseñaran a ser tiernos y cariñosos. Me miraba con aire autoritario, como diciendo: "Este soy yo, esto es cuanto he hecho, tengo éxito y te mantengo." No se puede discutir con el éxito. Aunque no lo dijera directamente, me daba a entender que yo era muy afortunada por estar a su lado y tener cuanto tenía.

 

Estuvimos casados durante dos años y fue un desastre. El me controlaba

demasiado. Sufrí durante mucho tiempo antes de atreverme a abandonarlo.

Cuando por fin lo hice, estaba moralmente destruida.

 

Algunas ninfas se irritaron cuando sugerí que quizá buscaban en sus amantes maduros la réplica de su padre, pero, después de ordenar el almuerzo, Wendy me lo dijo espontáneamente.

 

-Supuse que me adoraría como lo había hecho mi padre. Mi padre era

maravilloso, realmente admirable. Era inteligente y tenía un gran sentido del humor, era tierno y afectuoso. Me adoraba.

 

La sonrisa de Wendy era radiante y sus ojos se llenaron de lágrimas cuando habló de su padre.

 

-Cuando tenía once años, me obsequió un caballo para Navidad -dijo-. Cuando desperté por la mañana, me aguardaba en la entrada de mi casa. ¿Qué más se puede esperar?

 

-Pero usted dijo que Ted era generoso -dije.

 

-Lo importante de mi padre no fue el caballo que me obsequió, sino que me adoraba. Ted no sabía hacerlo; solo podía obsequiarme un caballo.

 

Cuando Wendy comprendió que "el caballo" no era suficiente, reaccionó con rebeldía, la misma que Alex Walters teme que surja en su relación. Incapaz de tolerar un matrimonio "basado sobre la falta de igualdad" ella reaccionó y comenzó lenta y penosamente a descubrirse a sí misma y, finalmente, se atrevió a vivir una vida independiente. Con la mirada fija en su taza de café permaneció pensativa hasta que, de pronto, me miró y, cuando habló, sus palabras fueron precisas, decisivas:

 

-Me llevó mucho tiempo tomar la decisión de marcharme y me ha llevado mucho tiempo recomponerme. Me hizo creer que yo no podía vivir sin él, que lo
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necesitaba para existir. Me estaba deshumanizando, pero le permití hacerlo. Es asombroso. Estamos divorciados pero él aún me envía obsequios, desea que

regrese junto a él, desea cuidar de mí.

 

-¿Y en la actualidad? -pregunté. - Ya no necesito que me cuiden.

 

Se sonrojó y habló de los éxitos que estaba alcanzando con evidente satisfacción.

 

-Poseo mi propia casa, mi propio automóvil, mi propio perro, mis negocios y pago mis cuentas. Recuerdo que él ni siquiera quería decirme el nombre de nuestro seguro médico. No necesito un hombre para eso; no lo necesito. Deseo a alguien que mejore mi vida. No me pueden comprar.

 

-Ted la cortejó, la deseó -dije-. ¿Por qué piensa que no pudo cambiar al casarse; por qué no fue capaz de percibir qué ocurría?

 

-Creo que a cualquier edad existe un sentido del control. Los hombres piensan que si pueden comprar algo, pueden controlarlo; nos mantienen siempre que estemos dispuestas a hacer el amor.

 

Era difícil imaginar a Wendy Redfield, o al menos a la nueva Wendy Redfield, bajo el control de alguien. Ella prosiguió hablando con voz segura, quizá con un dejo del entusiasmo propio de quienes acaban de convertirse.

 

-Los hombres de treinta años, que crecieron con el movimiento de liberación femenina, saben que no pueden adoptar esa actitud. Durante años les han dicho que no esperen que la mujer sea su servidora, tampoco pueden controlar la situación permanentemente. Naturalmente, hay quienes aún desean hacerlo, pero también hay muchos que quieren mujeres con vida propia, que tengan una

profesión, que no sean dependientes. Los atemorizan las mujeres que dependen demasiado de ellos.

 

Estábamos saliendo del restaurante cuando Wendy me dijo:

 

-He crecido lo suficiente como para que me agraden los hombres de mi edad.

 

Señaló discretamente a cuatro hombres de alrededor de treinta años que

almorzaban allí. Wendy rió de su descubrimiento tardío.

 

-¿Sabe una cosa? -dijo-. A los treinta y seis años saben cómo enviar flores, cómo ordenar la comida en un restaurante. Ahora lo saben; antes no lo sabían. Las mujeres que fueron sus madres se lo enseñaron.

 

Meneando tristemente la cabeza y con un dejo de burla hacia sí misma, dijo: 174

-Pero yo no deseaba eso. Deseaba ser una princesa.

 

Las ninfas compartían una queja fundamental, basada en la decepción y el

fastidio: eran infelices con sus maridos maduros porque los hombres las

controlaban demasiado y trataban de imponer su voluntad a sus mujeres.

 

Para un gran artista es esencial controlar todos los aspectos de su vida, así como controla los pigmentos de su paleta. Observando la vida de uno de los más famosos artistas de nues tro siglo, comprobamos cómo necesitaba ejercer control sobre su entorno y sobre su ninfa.

 

Frangoise Gilot conoció a Pablo Picasso en 1943, cuando ella tenía veintiún años y él, sesenta y dos. Ella era una artista en ciernes y él ya era una leyenda y había tenido una serie de relaciones tempestuosas con varias mujeres jóvenes. Gilot fue su amante durante los diez años siguientes y fue también la madre de dos de sus hijos. En su libro Life with Picasso (La vida con Picasso), Gilot describe la pasión que él le inspiró y la enorme decepción que experimentó cuando ya no pudo tolerar la tiranía que él ejercía sobre ella y que caracterizó sus últimos años de convivencia.

 

Al comienzo, ella estaba dispuesta a dedicar su vida a él, sabiendo "que no recibiría nada más que lo que él había dado al mundo por medio de su arte.

Accedí a vivir con él en esos términos". Pero luego descubrió que él nunca había podido soportar "la compañía de una mujer por mucho tiempo y que no recibiría ni un ápice más de lo que había recibido en un principio: la alegría que pudiera obtener de dedicarme a él y a su obra...

 

"El insistió en que tuviéramos niños porque yo no era suficientemente mujer...

cuando los tuvimos, fue evidente que no le importaba. El había operado esa metamorfosis de mi personalidad, pero cuando lo logró, no quiso participar en ella."

 

Ella trató de dedicarse a él y a sus hijos y a su propia labor creativa de pintora, pero cuando él comenzó a vincularse con otras mujeres, a pesar de que lo amaba,

"tanto como se puede amar a otro, reaccioné y me decepcioné... Su constante temor a la muerte se había tornado crítico, una de sus manifestaciones era ...que experimentaba una gran ansiedad por parecer joven a cualquier costo."

 

Como otras mujeres que fueron desdichadas junto a hombres maduros, Frangoise Gilot logró sobrevivir y se tornó más fuerte y segura. En lugar de amargarse, 175

desarrolló su espíritu de independencia, enriqueciéndolo. Recuerda las palabras de Picasso cuando la conoció: "Mi aparición en su vida había sido como una ventana que se abre, él deseaba que permaneciera abierta. También yo, siempre que permitiera el paso de la luz. Cuando ya no fue así, la cerré muy a pesar mío. A partir de ese momento, el cortó todos los lazos que me unían al pasado que había compartido con él. Al hacerlo, me obligó a conocerme a mí misma y a sobrevivir.

Nunca dejaré de agradecérselo."

 

Durante quince años Connie White fue la amante de uno de los cirujanos más renombrados de Boston y, como Frangoise Gilot, después de varios años, también se desilusionó.

 

Connie es pelirroja, su actitud desafiante la impulsa a usar lápiz labial color naranja, blusas de fuerte color rosado y faldas color borgoña. Lleva los cabellos recogidos formando una cola de caballo, pero la laca que les aplica les confiere un aspecto rígido y duro que destruye la imagen de jeune fille que ella se esfuerza por transmitir. Con sus ojos muy maquillados y sus largas uñas pintadas de color rojo intenso, parece una joven de los años 50. Nos encontramos en la tienda de ropa que posee en una zona residencial de Boston. Allí, en medio de sus clientas, me contó su historia.

 

-Me enamoré de él en cuanto lo vi, no podía dejar de mirar sus manos,

imaginando que recorrían mi cuerpo. El era escultor, yo tenía solo veinticuatro años y una imaginación febril. Ansiaba frenéticamente ser la arcilla que él moldeara con sus dedos. El tenía casi sesenta años, era muy apuesto y yo era una joven bonita. Me impresionó; irradiaba encanto. Era un hombre extraordinario, brillante, mundano y, además, un atleta.

 

Connie miró a una clienta que se había detenido frente al escaparate de la tienda, para contemplar un costoso bolso de cuero de caimán. La mujer siguió su camino.

Encogiéndose de hombros, Connie me miró y dijo simplemente:

 

-Qué lástima.

 

- ¿Tenía él mucho dinero? ¿Fue eso también un motivo de atracción? - pregunté.

 

-Como yo era asesora de modas, tenía éxito y ganaba una buena cantidad, me consideraban algo más que una jovencita cualquiera. Sus hijos se alegraron de nuestra relación, incluso cuando él abandonó a su esposa. Su dinero no fue lo más importante para mí, pero... -Connie hizo una pausa, echando hacia atrás un mechón de cabellos-me agradaba la idea de que vivir con él implicaría llevar una existencia regalada. Fue maravilloso conmigo hasta que nos casamos.

 

-¿Qué sucedió entonces? -pregunté.
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-Cuando me convertí en su mujer, yo debía ser perfecta porque era su esposa.

Ahora comprendo que, para ser feliz con un hombre maduro, una debe reprimir sus sentimientos. Des pués de quince años, me di cuenta de que yo debía ser un adorno, una pequeña muñeca. Había cometido un grave error. Este no era un buen papá; era un padre cruel. No era un hombre fuerte; era un tirano, pero entonces yo no lo sabía.

 

Dos adolescentes entraron en la tienda, revolvieron una pila de suéteres y se marcharon, dejándolos en desorden sobre el mostrador. Connie los ordenó y los colocó minuciosamente en la estantería. Con cierta indiferencia, dijo:

 

-Las mujeres jóvenes que he conocido y que tienen relaciones con hombres

maduros tienen siempre la sensación de no valer gran cosa. Luego reconocen que, para continuar casadas, han tenido que negar sus sentimientos y, entonces, comprueban que no les queda nada. Son víctimas de la dominación y el control; se las trata desconsideradamente. Los viajes, las pieles y las joyas no compensan, pero una no lo descubre hasta después de mucho tiempo.

 

-¿Y entonces? -pregunté.

 

-Finalmente comprendí que durante quince años me había menospreciado a mí misma y que era él quien me hacía experimentar esa sensación. Me liberé.

Recuerde que no había recibido cariño durante toda mi vida; mis padres eran egoístas e indiferentes. De pronto me mintieron y lo creí.

 

- ¿Por qué cree que tardó tanto en darse cuenta de su situación?

 

-Es un masoquismo increíble; la mujer necesita creer que el hombre es fuerte, cuando en realidad es un tirano y ella repite la situación vivida durante la infancia: sus padres no la aman, pero ella cree que son maravillosos.

 

Volvió hacia su escritorio, que estaba en la parte posterior de la tienda. De pronto se echó a reír.

 

-Es curioso; usted me preguntó si yo estaba interesada en el dinero de él -dijo-.

Recuerdo que a él le agradaba que yo ganara mucho dinero; de ese modo podía entregar dinero a su ex esposa y aliviar sus culpas.

 

- ¿El sexo era un aspecto positivo de la relación?

 

-El era maravilloso sexualmente -dijo Connie y luego, con una seguridad

envidiable, añadió:
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Pero lo era porque yo también lo soy. Podía excitarlo de tal manera, que él podía hacer milagros. Ello era muy importante para su ego. Lo hacía sentir como un joven de veinte años; yo sabía cómo hacerlo.

 

En una ocasión Picasso dijo a Francoise Gilot que la convivencia con una joven lo ayudaba a mantenerse joven, pero años más tarde se quejaba: `Cuando uno está constantemente junto a una persona joven, esa persona se convierte en un

reproche, porque uno ya no lo es.' A veces me hablaba de su edad como si yo fuera responsable de que él tuviera más de setenta años. Solía tener la sensación de que la única manera de expiar mi culpa era haciendo el esfuerzo de tener yo también setenta años... Recordé lo que me había dicho al comienzo: `Cada vez que cambio de esposa, debería quemar la anterior. De esa manera me vería libre de ellas... Quizá me ayudaría también a recuperar mi juventud. Uno mata a la mujer y borra el pasado que ella representa."'

 

Desde su punto de vista de abogado especialista en divorcios, Raoul Felder señala otro aspecto negativo que el hombre maduro puede ver en una mujer

joven. La opinión de Felder sobre las ninfas es un tanto severa, pero es

interesante tener en cuenta que proviene de un hombre que trata con muchos hombres y mujeres que se divorcian en la edad madura a causa del síndrome de la ninfa.

 

- Hemingway dijo una vez que el hombre es realmente un hombre solo durante los cinco minutos posteriores al momento en que hace el amor. ¿Qué ocurre después de ese momento? -preguntó-. Una joven puede ser muy hermosa, incluso más

hermosa en la penumbra. Y también huele bien. Uno hace el amor y después,

¿qué?

 

Supuse que la pregunta de Raoul Felder era retórica y que no esperaba una respuesta. Yo aún estaba riendo de su descripción del acto místico de hacer el amor cuando él añadió:

 

- Sabemos que las ninfas son reemplazables. Imagine la depresión que uno debe de experimentar después de una sucesión de ellas.

 

Levantó un lapicero del escritorio y lo sostuvo entre las manos, diciendo:

 

- Y bien, es verdad que nuestra esposa está un tanto excedida de peso y es la que nos lava la ropa interior; esta otra criatura huele maravillosamente y nos expresa su constante admi ración. Dice que somos maravillosos. Nos acostamos con ella tres o cuatro veces, luego la reemplazamos por otra y otra más. Han transcurrido así ocho meses de nuestra vida. ¿Qué sucede entonces?

 

-Dígalo usted -respondí.
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-Nos casamos con ella o reconocemos nuestro fracaso -respondió dejando el lapicero sobre el escritorio-. De acuerdo, ella ignora el significado de Pearl Harbor.

Uno lo tolera. Pero la convivencia es de veinticuatro horas diarias. En ocasiones nieva; está el momento en que regresamos del teatro; en ocasiones padecemos de indigestión. ¿Qué hacemos con ella en esos momentos?

 

Connie White sabe exactamente qué hacen los hombres en esas circunstancias.

Disfrutan haciendo lo que hacía su marido. -El deseaba exhibirse con una mujer mucho más joven que él frente a sus amigos -dijo, frunciendo el ceño-. El hombre que necesita exhibir un objeto y comprobar que todos dejan caer sus tenedores cuando entra en un restaurante es un hombre que no se valora a sí mismo;

necesita que lo valoren los demás.

 

- ¿Recuerda algún buen momento de su matrimonio? - pregunté.

 

-Al comienzo, una disfruta del hecho de ser el objeto que todos odian, que las esposas de sus amigos detestan y no aceptan porque temen que sus maridos

hagan lo mismo. Luego, una comprende que es absurdo. ¿Por qué puede desear alguien exhibirla a una como si fuera una obra de arte? No lo hace por una. Odié esa situación, la detesté.

 

- ¿Todavía está enfadada?

 

- Ya no tiene sentido estarlo; no tiene solución.

 

Tomó un pequeño frasco de esmalte para las uñas que tenía en el cajón de su escritorio, comenzó a pintárselas y continuó hablando sin levantar la mirada. Su voz delataba el enojo que no quería sentir.

 

- Solo se puede buscar la compañía de personas que no tengan ese punto de vista. Si alguien odia a la gente de color o a las mujeres o a las mujeres de determinada edad, nada se puede hacer al respecto, porque son mentes

enfermizas con ideas fijas.

 

Alejó sus manos y sopló sus uñas para secar el esmalte. Luego me miró. La tristeza de sus ojos corroboraba la amargura de sus palabras.

 

-Estos hombres necesitan a alguien que viva con ellos en un mundo irreal y les devuelva la potencia perdida -dijo fríamente-. Si una mujer tiene necesidades propias y las expresa, el juego se acaba.

 

Hizo una pausa, inspiró profundamente y prosiguió, con voz enfadada.

 

-Esa fantasía grandiosa de que todos los envidian porque tienen a su lado a esa estupenda joven es tan solo una manifestación de narcisismo. Es indudable que la 179

mujer se autoestima tan poco como él, de lo contrario buscaría a un hombre de su edad con el que pudiera tener una relación auténticamente afectiva, en lugar de estar junto a alguien que la utiliza y la domina.

 

Aunque los sociólogos opinan que muchos hombres experimentan una gran

satisfacción al exhibir una mujer como si fuera un trofeo, fueron pocos los hombres que me dijeron que esa sensación fuese positiva. Aunque, si les preguntaba acerca de ello, muy pocos negaron que fuera placentera.

 

El agente cinematográfico Joe Pollock vive en Beverly Hills, donde es fundamental ser un engranaje importante dentro de la gran rueda social de Hollywood, no solo para el ego, sino desde el punto de vista profesional.

 

Hombre de baja estatura y fornido, estaba bronceado y sus arrugas parecían provocadas por las sonrisas y no por el dolor de amores fracasados. Por teléfono me había dicho que estaba ansioso por hablar de sus experiencias con ninfas, que para él figuraban sin ninguna duda entre los débitos de su vida sentimental. Sin embargo, continuaba cambiando una ninfa por otra. Quizá si hablaba de ello la cuestión le resultaría más clara.

 

-Es una sensación contradictoria -dijo, su tono era sorprendentemente serio, considerando que es un hombre que representa a grandes comediantes-. En lo que respecta a esa cuestión del trofeo (la admiración que uno suscita al entrar con ella en un restaurante), en ocasiones sucede a la inversa.

 

-No comprendo -dije.

 

-Uno provoca resentimiento -dijo, tratando de explicarse-. Hay quienes comentan:

"Ese hombre es un inmaduro." Y lo demuestran cuando dejan de invitarnos a sus fiestas, a las que concurren personas maduras.

 

Reprimí la risa porque, aunque me resultó gracioso, sabía que en realidad hablaba seriamente. Estábamos sentados en una cafetería al aire libre cerca de su oficina y pasaron junto a nosotros un par de jóvenes, bronceadas y hermosas, con esa aura californiana que las hace tan bellas. La expresión de Joe Pollock fue tan desoladora que comprendí que vivir en esa ciudad llena de ninfas debía de ser para él como ser diabético y trabajar en una panadería.

 

Joe se encogió de hombros y vertió licor en su té helado. -Hay que pagar un precio; el aislamiento social -dijo-. Ese ostracismo social es fascinante cuando se produce después de que uno se ha divorciado de su esposa para estar junto a una mujer joven. Aunque uno sea viudo, no puede asistir a una fiesta con una mujer joven. Si lo hace, es socialmente marginado.

 

-¿Quiénes lo marginan?
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-Todas esas mujeres que organizan las fiestas y comidas de beneficencia; los rumores se extienden y ellos lo matan a uno socialmente. Jamás lo invitan a ninguna parte.

 

-Eso no es tan terrible -comenté-. Quiero decir, si está enamorado y la joven lo está de usted y son felices, ¿qué importancia puede tener una fiesta?

 

-Le aseguro que en esta ciudad es terrible.

 

Luego prosiguió refiriéndose a otros aspectos negativos de su experiencia con jóvenes.

 

-Además, en ocasiones no se puede evitar pensar que, aunque sean muy

hermosas y vivaces, puede que no estén jugando limpio; no se sabe cuáles serán sus naipes cuando maduren.

 

Confundida con su metáfora en la que mezclaba naipes con madurez, lo miré, sorprendida. El se explicó:

 

-Por ejemplo, una noche llegué a casa y junto al teléfono, en un block de papel y con esa letra infantil que conocía tan bien, ella había escrito su nombre (Caroline) unas diez o veinte veces.

 

-Joe, eso no es una ofensa... -Aguarde.

 

Meneó la cabeza y, con una sonrisa extraña, continuó. -Después de su nombre había escrito Redford, en el renglón siguiente, Newman, luego Hurt y Cruise, etc., etc. Deseaba ver cómo se veía su nombre junto al de diez grandes actores de Hollywood. Desearía ser el representante de cualquiera de ellos.

 

-¿No había escrito Pollock? -pregunté. Me miró con ojos implorantes.

 

-¿No lo comprende? Estaba viviendo con una adolescente que jugaba a tener el apellido de los grandes actores. Hace años lo hacía mi hija, que ahora me ha convertido en abuelo. Esa noche le dije amablemente que debía marcharse. Le busqué un sitio donde vivir y un empleo. En ocasiones resulta muy curioso.

Después de un tiempo, incluso trato de que mis jovencitas conozcan al hombre adecuado.

 

-¿Y ahora?

 

Meneó la cabeza tristemente, se frotó los ojos y con una expresión resignada, rayana en la derrota, dijo:
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-Ahora tengo sesenta y ocho años. Y sé, sé, que hubiera sido mejor tener una relación más tranquila con una mujer de mi edad. Pero no lo deseaba.

 

¿Quién puede culparlo? Son pocos los que desean una existencia tranquila.

 

Algunos hombres viven la disyuntiva de desear una ninfa y de ser escépticos respecto del resultado. Un hombre que había abandonado a su esposa de

veintisiete años por una ninfa puso fin a la relación porque ella deseaba casarse y tener hijos.

 

-Es deprimente -dijo con un gran suspiro-. No me agrada lo que han hecho las mujeres mayores ni me agrada saber hacia dónde se dirigen las más jóvenes.

 

Una de las direcciones que toman las jóvenes es la que conduce a la maternidad, y es ese deseo de las jóvenes el que provoca el mayor problema entre ellas y su marido maduro y, en ocasiones, la mayor alegría.

 

17

"POR FAVOR, PERMITEME TENER ESTE PEQUEÑO COMPAÑERO"

 

Existen muchos chistes vinculados con los hombres maduros que desean una

ninfa; algunas de ellas se aplican al hombre del que hemos hablado antes, el hombre que acude a su médico y alardea de haberse casado con una mujer

mucho más joven que él.

 

En esta versión, el médico sugiere al hombre maduro: -¿Por qué no le busca una persona joven que la acompañe. Después de todo, usted tiene sesenta años y ella solo veintiocho.

 

-Buena idea -dice el hombre.

 

Un año después vuelve al consultorio del médico y éste pregunta:

 

-¿Cómo está su joven esposa?

 

-Maravillosamente -dice el hombre-. Está encinta.

 

-Ah -dice el médico, sonriendo socarronamente-. De modo que siguió mi consejo.

Le buscó compañía.

 

-Así es -dice el hombre, sonriendo a su vez-. Y ella también está encinta.

 

A diferencia del hombre de la historia, para muchos hombres que ya son padres y abuelos cuando se casan con una jovencita, la reacción que tienen ante la idea de tener más niños suele ser muy simple. No los desean, e insisten en que las 182

jóvenes estén de acuerdo. A menudo, éstas los complacen y les prometen que no desearán tener niños.

 

Pero en ocasiones, después de uno o dos años, aun las mujeres que han estado de acuerdo o que se han convencido a sí mismas de que sus maridos estaban en lo cierto, comienzan a escuchar la llamada biológica. A pesar de la adoración, la seguridad y la satisfacción de deseos profundos que les brindan sus esposos maduros, muchas ninfas no pueden ignorar esa llamada. Si deciden ignorarla, suelen pagar un precio por ello.

 

Los hombres que ya han criado hijos y han experimentado tanto las alegrías como los inconvenientes de ello, con frecuencia perciben que, a pesar de las promesas de las jóvenes, sus deseos maternales pueden llegar a ser irresistibles. Antes de casarse, los hombres suelen imponer una suerte de ultimátum, con el que las jóvenes esposas están de acuerdo, sobre la decisión de no tener niños.

 

El abogado Bill Zabel, experto en convenios prematrimoniales, dice que los hombres a veces tratan de codificar, por medio de un convenio prenupcial, la estipulación de que la mujer no quedará encinta. Sin embargo, como la cláusula que obliga a la mujer a no tener hijos puede considerarse contraria a la política nacional, suele resultar difícil imponerla, aunque ambas partes hayan acordado respetarla por medio de un documento legal.

 

Zabel dice que, a pesar de ello, si el hombre tiene ideas firmes al respecto, "puede estipular legalmente en un convenio que si la esposa quebranta su promesa y queda encinta e insiste en tener al niño, él podrá divorciarse y, si él muere, ella solo recibirá diez mil dólares en lugar de los dos millones que obtendría si no lo tuviera."

 

"De esa manera", dijo Zabel, "el hombre se asegura de que su ninfa cumplirá lo prometido."

 

Muchos hombres no recurren a documentos legales, sino que confían en su poder de persuasión para convencer a sus esposas jóvenes de que, a esa altura de sus vidas, tener un hijo sería perjudicial para ambos e iría en detrimento del matrimonio.

 

Stan Gershun, vendedor de Chicago, de sesenta y cuatro años, se oponía con tal vehemencia a tener hijos, que cuando su esposa de treinta y seis años, Rachel, quedó encinta, se le practicó un aborto. El dinero solo era uno de los motivos.

 

-Creo que las mujeres son estúpidas. Deberían tener un bebé cuando, siendo más jóvenes, hacen el amor. No deberían decidir que desean tenerlo más adelante.

Opino que hay una etapa en la vida en la que es aconsejable tener bebés.
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Stan Gershun es un hombre fornido, de estatura mediana; su rasgo más característico es su espeso cabello blanco, que enmarca su rostro como si fuera la melena de un león de la selva. Su expresión es a veces primitiva. Explicó sin ambages sus rotundos puntos de vista sobre la paternidad tardía. Estábamos en la cocina del apartamento de Gershun. Golpeando con fuerza la cubetera de hielo dentro del fregadero, dijo, enfadado:

 

-Vea, los niños no dan muchas satisfacciones. En primer lugar, desean tener cuanto hay en el mundo. Y no me refiero a mis hijos, sino a los hijos en general.

Son un fastidio.

 

Estoy seguro de que yo también lo fui y que decepcioné a mis padres - admitió, ofreciendo una copa a Rachel y otra a mí-. Estoy seguro de que Rachel defraudó a su madre; no tuvo un padre a quien defraudar. Y así sucesivamente. Uno culpa a su madre por sus fracasos y culpa a su padre por todo. Es todo un desastre.

 

Mi teoría es que uno debe culparse a sí mismo si fracasa -exclamó, rojo de indignación-. La idea de tener hijos es una locura; son un estorbo y cuestan mucho dinero. ¿Quién puede mantenerlos? ¿Quién mierda los desea? ¿Y qué se hace en un apartamento modesto con un niño que corre por todas partes? Además, el niño ni siquiera sabe quién es uno hasta que no cumple diez años. Tengo sesenta y cuatro. Es probable que ya no exista dentro de diez años.

 

Aunque Rachel Gershun se había hecho un aborto diez años atrás, sus ojos se llenaron de lágrimas cuando me relató su historia:

 

-Tuvimos un susto. Stan llegó con una nota del médico en la que decía que él tenía una mancha en el pulmón y que no era operable. Mi embarazo estaba

bastante adelantado cuando Stan me lo dijo y añadió: "¿Estás preparada, a esta altura de mi vida y de la tuya, a criar sola al niño? El médico me aseguró que podrás volver a quedar encinta, y si resulta que esto no es tan solo un susto sino que moriré, sería el peor momento para que tuvieras un hijo."

 

También dijo: "Dada la enorme diferencia de edad que hay entre nosotros, no creo que sea una buena idea." Nunca estuvo de acuerdo con que tuviéramos un hijo, a pesar de que cuando tocamos el tema, él me había dicho: "Si lo deseas, tendremos un niño."

 

Rachel miró fijamente a su marido, reviviendo esa etapa desdichada de su

matrimonio.

 

-Yo tenía más de treinta y cinco años, mi médico dijo que podía tener hijos hasta los cuarenta y un años de edad. En 1955 me habían operado y tenía solamente un ova rio, pero es obvio que se puede quedar encinta con un solo ovario.
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Durante unos instantes guardó silencio. Rachel trató de mantener la serenidad.

Luego bebió un sorbo de su copa, inspiró profundamente y prosiguió.

 

-Una semana después, descubrimos que Stan estaba bien de salud; el médico había recibido una radiografía equivocada. Decidimos no practicar el aborto; yo tendría al bebé. Pero entonces comencé a tener hemorragias y el médico dijo que el bebé estaba en una posición inadecuada. Recomendó que pusiera fin al

embarazo o que permaneciera en cama durante los próximos seis meses. Stan tenia problemas laborales y de salud; decidí que no podía ser.

 

Ya sea que una mujer tenga dieciocho años o treinta y cinco, hay en la psique femenina, algo especial que la induce a desear un hijo. Psíquicamente, viví una sensación muy especial.

 

Luchando contra las lágrimas, Rachel se irguió en su silla y añadió:

 

-Fueron momentos muy duros. Estaba casada con un hombre al que amaba

mucho y esperaba al hijo que deseaba tener. No era lo mismo que estar encinta, ser soltera y decidir abortar. Cuando era soltera, durante muchos años evité quedar encinta, pero ahora estaba legalmente casada. Sin embargo, todo era adverso.

 

Sally Rollins tiene treinta y cuatro años y está casada con un constructor de Seattle que tiene sesenta y cuatro años y que se niega terminantemente a tener hijos.

 

-Es un tema importante para nosotros -dijo ella-. Siempre le he dicho que si muero mañana, Dios no lo permita, será la única cosa que lamentaré no haber hecho.

Hay muchas otras que no he hecho en mi vida, pero le dije que la única que lamentaría sería la de no haber tenido mis propios hijos. Pero él siempre fue terminante al respecto, es un hombre de ideas terminantes. Tiene un hijo de veintiséis años y otro de veinticuatro y no desea tener más hijos.

 

Abrió su cartera de caimán, cuidando de no romper sus largas uñas, y sacó una pitillera de oro y un encendedor, también de oro. Sally tenía todo el aspecto de una mujer de for tuna. Aparentemente, el precio que había pagado lo valía. Y creo que manipulaba su pitillera para recordarse y recordarme que no había renunciado a todo.

 

- ¿El hecho de que lamente no haber tenido un hijo interfiere alguna vez en los sentimientos que él le inspira? - pregunté.

 

185



-Pude haber quedado encinta para obligarlo a casarse conmigo, y no lo hice -

respondió-. Tampoco lo haría ahora, pero eso no invalida el hecho de que deseo un hijo. Comprendo y respeto sus sentimientos y, últimamente, tengo la sensación de que él está en lo cierto, considerando la edad que tiene. No podría afirmar que no me importa. Si hoy descubriera que estoy encinta sería la persona más feliz del mundo. Pero no lo odiaré ni lo rechazaré porque no me haya dado lo que yo más deseaba. Me da muchas otras cosas.

 

Sally encendió su cigarrillo y jugueteó con el encendedor, diciendo:

 

-Al principio, él ni siquiera deseaba que tuviésemos un perro. Decía que los perros tienen que ser cepillados, amados y enseñados, y no deseaba dedicarles el tiempo que deseaba para nosotros. Me llevó mucho tiempo convencerlo. Le dije:

"Por favor, por favor, permíteme tener este pequeño compañero. Te aseguro que asumiré toda la responsabilidad."

 

Luego, sonriendo, me habló de la victoria que tanto le costó.

 

-Finalmente, él cedió. Pero mantuve mi palabra; asumí toda la responsabilidad.

Eduqué al perro, dormí con él en la cocina porque mi marido no lo quería en la cama. Pero tuve compensaciones; el perro aprendió a dormir solo. Seis meses después, él me rogó que le permitiera sacarlo a pasear. Es espléndido, no molesta en absoluto y yo digo a mi marido: "¿Lo ves? ¿No te lo había dicho?"

 

- ¿Por qué supone que se opuso tanto en el primer momento? -pregunté.

 

-Oh, él ya había criado hijos y perros, y no deseaba involucrarse nuevamente en todo ello. Yo sabía que sería así aun antes de casarnos.

 

Sally Rollins bajó la mirada. Su sonrisa había desaparecido. Enjugó sus lágrimas y dijo en voz baja:

 

-Sin embargo, me hubiera fascinado tener pequeños que crecieran conmigo.

 

Algunos hombres son inflexibles en su decisión de no tener hijos con sus esposas jóvenes; otros, en cambio, están ansiosos por tenerlos. Cary Grant, Charlie Chaplin, Telly Savalas, John Ehrlichman y Ed McMahon son tan solo algunos de los hombres famosos que se convirtieron en padres a los cincuenta o sesenta años.

 

Bill Epstein, dentista de Denver, de cincuenta y ocho años, desea ansiosamente formar una nueva familia, a pesar de que tiene tres hijos ya grandes de su primer matrimonio. Irónica mente, él y su joven esposa Sara consultan en la actualidad a 186

un especialista en fertilidad, pues aunque ya llevan tres años de casados, ella no ha logrado quedar encinta.

 

Bill dice que, cuando abandonó a su esposa, creyó perder a sus hijos. Bill y Sara hablaron de tener niños cuando comenzaron a salir juntos.

 

-Ella tiene veinticuatro años; yo, cincuenta y ocho. Cuando nos conocimos, ella se sorprendió de que no me hubiera sometido a una vasectomía, pues ya tenía tres hijos. Mi divorcio fue muy penoso. Mi ex esposa trató de que mis hijos me odiaran.

Durante muchos años creí haberlos perdido. Pero, después de cinco años, mis hijos han vuelto a vivir conmigo. No muchas mujeres aceptarían los hijos del primer matrimonio sin reparos. I._a amo por ello; fue un gesto excepcional.

 

Le pregunté por qué deseaba tener más hijos a los cincuenta y ocho años de edad.

 

-Tardé mucho tiempo en consolidar mi posición; no tuve tiempo para ver crecer a mis hijos. Ahora lo tengo; ya no-trabajo siete días por semana en esta oficina.

Tendremos un hijo y ambos lo criaremos. Será mejor para mí y para el niño; juntos descubriremos la vida, en lugar de permanecer todos los días de la semana en este edificio para hacer dinero.

 

- ¿Tuvo dudas iniciales? ¿Sara tuvo que persuadirlo?

 

-No, en absoluto -dijo él-. Cuando Sara me habló de tener un niño, pensé que sería una experiencia maravillosa, podría participar en un ciento por ciento, y no como lo hice con mis primeros hijos. En ese momento, mis hijos no me dirigían la palabra. Hemos tratado de que Sara quedara encinta, pero no sabemos si

realmente puede tener hijos. Nos esforzamos mucho; es muy importante para nosotros. Si es necesario, recurriremos a la fertilización in vitro.

 

Maureen Richardson tenía treinta años cuando se casó con un viudo de sesenta y cinco años, jefe de redacción de un periódico del sureste. Cuando se casaron, él tenía cinco hijos y tres nietos, pero no se oponía a tener otros.

 

De tez muy blanca, cabellos castaños peinados al estilo paje, ella tiene la belleza natural que vemos en los anuncios de jabón Ivory.

 

Maureen estaba alimentando a su hija de dos años, Patty, y me habló de su decisión de tener un hijo.

 

-Yo deseaba un hijo; discutimos. El quería estar seguro de que era lo adecuado para el niño. Estaba preocupado por su edad, creía que podía provocar en el bebé algún defecto congé nito o algún trauma. Habló con el pediatra y éste le dijo: 187

"Mike, puede que no esté presente cuando su hijo se gradúe; es el único problema." Mike dijo: "¿Qué importancia tiene?" Entonces, decidimos tenerlo.

 

Después de casarnos él rejuveneció y, después del nacimiento de Patty,

rejuveneció aún más. Su aspecto era más juvenil. Ha estado sometido a grandes tensiones; ha habido muchas controversias y escándalos y el periódico ha

resultado afectado. De modo que le resulta maravilloso regresar a casa y

encontrarse con esta personita que corre hacia él diciendo "Dadadá". Es un gran consuelo para él.

 

- Considerando que está sometido a muchas presiones y tiene que dedicar mucho tiempo al trabaja, ¿qué clase de padre es, ahora que tiene casi setenta años? -

pregunté.

 

-Es un padre estupendo; es una nueva vida para él. Cuando fue padre de,jsus otros hijos, los padres no eran como los de ahora, que cambian los pañales de sus hijos y los bañan. Una noche llamó el alcalde, irritado por un editorial que había escrito Mike. Le dije que Mike estaba cambiando los pañales al bebé y el alcalde respondió: "Que me llame más tarde; eso es más importante."

 

Muchos hombres que se convierten en padres a los cincuenta o sesenta años no están tan ocupados ni absorbidos por su trabajo, ni tratando de escalar posiciones, como cuando tenían veinte o treinta años. Por lo general, ya han consolidado su posición. Eso, sumado a la sensación de culpa que les produjo el haber dedicado tan poco tiempo y atención a sus primeros hijos, suele convertir la segunda paternidad en una demostración de virilidad y potencia.

 

Aunque los filmes, la televisión y las revistas ofrezcan imágenes idealizadas de padres jóvenes que cambian los pañales de sus niños y los llevan a la escuela, no suele ser la norma en la mayoría de las familias norteamericanas. Aunque sea más un mito que una realidad, es comprensible que muchos padres mayores

estén ansiosos por participar en el mundo moderno y en los cambios sociológicos que se han operado desde que tuvieron sus primeros hijos. Para el hombre que experimenta los temores propios de la edad madura, el hecho de empujar un cochecito de bebé por la calle puede ser un poderoso antídoto.

 

Ernest Freed, un fornido ganadero de Oklahoma, vino por mí al hotel en que me hospedaba, en un reluciente Jaguar nuevo. Pero llevaba pantalones vaqueros gastados, una camisa de franela y usaba una vieja pipa a guisa de puntero mientras paseamos por su ciudad.

 

-Tenía cincuenta años cuando conocí a Matty -dijo-, ella tenía veintinueve años.

Yo tenía ya dos hijos adultos, no me llevaba bien con ellos y no deseaba tener más hijos. Una de las condiciones que puse antes de mi nuevo casamiento fue 188

que no tendríamos niños. Incluso había considerado la posibilidad de someterme a una vasectomía para no correr riesgos.

 

-¿Qué le hizo cambiar de idea? -pregunté.

 

-Mi hijo mayor murió en un accidente automovilístico y mi esposa me convenció de que lo mejor era tener hijos. Me alegro de haberla escuchado. Ahora tenemos dos hijos maravi llosos y estoy convencido de que tanto mi esposa como mis hijos contribuyen a mantenerme joven.

 

-¿De qué manera lo rejuvenecen sus hijos?

 

-Estoy siempre ocupado llevándolos a la escuela -dijo-, me preocupo por sus estudios, asisto a reuniones de padres y maestros. Nunca lo hice con mis primeros hijos. Creo que nos aburriríamos sin los niños. No sé si todavía estaríamos casados. Los niños se han convertido en el centro de nuestra atención; nos enriquecen. Creo que los hombres que no desean volver a tener hijos se

equivocan.

 

Pero Todd Rappaport disiente. Tenía sesenta y dos años cuando se casó con una mujer de treinta y seis.

 

"Ella deseaba tener hijos", dijo. "Le dije: `Si estás dispuesta a cambiar de vida, a instalarte en un apartamento más pequeño, a renunciar a la criada y la cocinera, de acuerdo. Naturalmente, no podremos viajar, pero si insistes, tendremos un niño.' Pero yo sabía cuál sería su respuesta. Nuestra vida es maravillosa y estimulante; viajamos constantemente, por negocios o por placer. Sabía que, aunque deseara profundamente tener un hijo, no querría renunciar a nuestro estilo de vida. Y estuve en lo cierto. No tenemos hijos."

 

Dan Rennet se convirtió en abuelo un mes antes de que nacieran los mellizos que tuvo con su segunda esposa. Su mujer, Carol, dijo:

 

-En cierto modo, la hija de él y yo tenemos algo en común desde que ambas nos convertimos en madres. La ex esposa de Dan buscó siempre el apoyo de sus

hijos, de modo que, al principio, ellos me miraban con antipatía.

 

Habíamos decidido no tener hijos. Cuando yo tenía veintiséis años pensaba que no los necesitaba. Podría vivir muy bien sin ellos. Al menos, eso pensé. A los treinta años se despertó mi instinto maternal. Dije a mi marido que, dado que no tenía una buena relación con sus hijos, podríamos tener uno.

 

Dan aceptó:
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-Ella me hizo cambiar de idea cuando dijo: "Como hay entre nosotros una gran diferencia de edad, desearía tener un hijo para el momento en que ya no estés conmigo, mi propio hijo."

 

Vaciló antes de añadir:

 

-Estaba muy atemorizado. No sabía si sería capaz de cuidar de ellos. Ahora he comprobado que sí. Creo que mi esposa estaba en lo cierto. Iróbicamente, tuvo mellizos.

 

Gordon Alcott tuvo un niño. Su esposa, de treinta y dos años, es

aproximadamente de la misma edad que su hijo mayor y su hija. A diferencia de otros hombres con quienes hablé, Gordon Alcott no tuvo dudas cuando decidió formar otra familia a los sesenta y siete años. Comenzó su carrera siendo electricista y hoy es el presidente de su propia empresa de computación. Es un hombre de color, de voz suave y ojos sonrientes. Dijo estar encantado de ser padre.

 

-La primera vez fui un buen padre; ahora soy mejor. Deseo hacer feliz a mi hijo y, si vivo lo suficiente, podré verlo crecer. Naturalmente, he hecho un nuevo testamento, pero no he olvidado a los hijos de mi primer matrimonio.

 

-¿En qué forma resulta diferente ser padre a los sesenta años? -pregunté.

 

-Es completamente diferente -dijo, sonriendo-. Cuando nació este niño, estuve presente en la sala de partos, vi cómo nacía, cómo cortaban el cordón umbilical.

Escuché el primer llanto de mi hijo y lo vi respirar por primera vez. Diez minutos más tarde, estaba alimentándose del seno de su madre como si lo hubiera hecho siempre. Fue fantástico. Un milagro. Nunca se me hubiera ocurrido hacer eso cuando tenía treinta años.

 

Estoy embelesado con este niño y resulta maravilloso que ya me haya establecido en mi carrera, tenga suficiente dinero y, por lo tanto, pueda dedicar tiempo a estar con él.

 

Las mujeres que han criado a la primera tanda de hijos de los hombres que luego descubren las alegrías de la paternidad en la edad madura pueden considerar esa conversión de sus ex maridos con un dejo de ironía y, en ocasiones, con

amargura.

 

"Estos hombres parecen haberse convertido en las madres fanáticas de otrora", dice Linda Stasi en su libro A Field Guide to Impossible Men (Guía de campo de los hombres imposibles). "Las mujeres solían ser criticadas por dejarse absorber en exceso por los `tediosos deberes de la maternidad'. ¿Qué podría decirse de estos padres que toman tan seriamente esos mismos deberes?
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"Estos hombres son ahora estrellas de los medios de comunicación, elevados al rango de príncipes por hacer precisamente aquello que se criticaba a las mujeres.

Y las mujeres lo hacían sin dejar de lado otra familia.

 

"Creo que es una locura... que, en estos tiempos de posliberación, los hombres sean venerados por preparar la papilla del bebé o ponerle los pañales. Mientras tanto, sus primeros hijos solo pueden visitar a papá y a su esposa adolescente determinados días de la semana."

 

¿Cuál era el aspecto negativo? ¿Tenían los padres maduros dudas,

preocupaciones y temores? Pregunté a Gordon Alcott qué pensaba sobre el hecho de volver a ser padre a los sesenta años.

 

- Ocasionalmente, mi esposa me expresa su temor de afrontar el futuro sola con un hijo -respondió-. Solo puedo decirle que no puedo prometerle estar aquí para siempre, pero me cuido tanto, que no existen motivos para pensar que muera pronto. Tengo sesenta y siete años, no ciento dos. Pero si muero, jamás tendrá problemas económicos.

 

Gordon Alcott me acompañó hasta el ascensor que estaba junto a su oficina.

 

-Mis padres están muertos -dijo-, y sé que estoy más cerca del final que del comienzo.

 

Vaciló y, sonriendo, dijo:

 

-En una ocasión conocí a un hombre de noventa años; cuando le preguntaban qué experimentaba al ser tan viejo, decía: %o es maravilloso. Me encuentro bien de salud, puedo hacer muchas cosas, pero no puedo hacer planes. Por ejemplo, no compro bananas verdes..."

 

Entré en el ascensor. Gordon añadió:

 

-Afortunadamente, Barbara, yo puedo decir: "Aún compro bananas verdes."

 

-Yo daría otro nombre al segundo matrimonio -dijo Joanna Ansen mientras se servía café de una reluciente cafetera de plata.

 

Todo en Joanna es reluciente: los anillos que luce en sus dedos, sus largos aretes de oro, los cuadros y esculturas que hay en su estudio. Nació rica y se tornó más rica aún, gracias a su talento y a sus inversiones inteligentes. Cuando su marido la abandonó por una ninfa, salió con numerosos hombres. Hoy habla de su
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matrimonio y de su canoso marido que acaba de tener un bebé, con una mezcla de confusión e ironía.

 

-El segundo matrimonio debería de ser una relación diferente, con un significado distinto. Es más libre -prosiguió-, entraña compañerismo, no existen

preocupaciones que lo obli guen a uno a despertar en medio de la noche, no es necesario preocuparse por el qué dirán. Cuando uno lo convierte en un matrimonio y trata de copiar el primer matrimonio, destruye todas las ventajas del segundo matrimonio.

 

He conocido a hombres de cincuenta o sesenta años que se han casado con

mujeres más jóvenes que deseaban tener hijos.

 

Ahora, estos hombres se ven obligados a despertar en medio de la noche.

 

Rió y, meneando la cabeza con gesto de desaprobación, agregó:

 

- Y ahora deben pasar otra vez por todo eso y aniquilan la verdadera razón por la que se casaron con una mujer joven. Y están como antes.

 

Para muchos hombres, significa estar como antes, pero consideran que vale la pena, con tal de vivir junto a una joven. Aparentemente, una mujer joven brinda al hombre una segunda oportunidad de hacer algo más que convertirse en amante o demostrar su virilidad. Cuando puede dar a sus nuevos hijos el amor, el tiempo y el dinero que no pudo brindar a los primeros, experimenta una suerte de

redención. Es su segunda oportunidad de ser inmortal.

 

Maureen Richardson explicó cuáles eran sus sentimientos sobre la muerte, la inmortalidad y las duras verdades que forman parte de la vida de una mujer cuando se casa con un hombre que tiene treinta y cinco años más que ella.

 

-Es muy penoso comprenderlo -dijo-, pero cuando una está casada con un hombre de sesenta y ocho años, ciertas cosas, como la carrera y el dinero, que son tan importantes a los cuarenta o los cincuenta, tienen menos importancia.

 

Limpió la boca de Patty, la besó en la mejilla y le entregó una copa de leche, que el bebé tomó ansiosamente.

 

-Se debe disfrutar plenamente los momentos en que la pareja está junta, hay que adoptar una actitud filosófica y trascender ciertas cosas. Hay que recordarse a uno mismo que muchas personas mueren súbitamente de un ataque cardíaco a los

cuarenta años.

 

No se debe pensar que a los sesenta y cinco años la vida ha concluido. Para nosotros, la vida de él comenzó a los sesenta y cinco. No hay que dejarse influir 192

por ciertas cosas, por ejemplo, cuando uno lee que alguien ha muerto a los sesenta y cinco, o que las personas son ancianas a los setenta. Uno debe

comprender que ésa no es la vida de uno.

 

Patty arrojó su copa al suelo y rió a los gritos. Afortunadamente, era una copa de plástico. Mientras Maureen secaba el suelo, meneó la cabeza, regañando

suavemente a su hija y diciendo: "No; no debes hacer eso."

 

-No existen garantías -prosiguió-. La mujer que tiene un marido maduro miente cuando dice que no le preocupa quedarse sola. Es necesario enfocarlo

filosóficamente y pensar que la edad no es una cuestión cronológica. La edad depende, hasta cierto punto, de la clase de persona que se es, de la propia anatomía y de la actitud que se tiene frente a la vida.

 

Mi esposo tiene sesenta y ocho años, pero para mí, es como si tuviera cincuenta, o menos. Pienso en él como si fuera un hombre de cincuenta años, pienso que vivirá mucho tiempo y trato de hacerlo feliz. Muchas parejas jóvenes riñen mucho y riñen más seriamente, porque saben que tienen mucho tiempo por delante.

 

Le pregunté si a su marido le preocupaba la diferencia de edad y lo que esa diferencia significaba para ella y su hija. -Naturalmente, siempre me pregunta:

"¿Me amarás cuando sea viejo? ¿Cuándo ya no pueda hacer el amor?"

 

-Le digo: "Eres el mejor y siempre te amaré. Estoy enamorada de ti. Eres apuesto, pero no me enamoré de tu belleza ni de tu cuerpo." El dice entonces: "¿Estás segura? ¿Y si enfermara?" Le digo que si enfermara cuidaría de él. Pero también cuido de él ahora. Desde que nos casamos, él se cuida mucho, cuida su

alimentación, practica aerobismo. Está mejor ahora que cuando lo conocí.

 

Sally Rollins dijo que su marido de sesenta y cinco años le formula las mismas preguntas:

 

"`¿Me amarás cuando envejezca?' Yo le aseguro que sí. `Pero, ¿qué sucederá cuando ya no pueda hacer el amor? ¿Me amarás entonces?' Le digo que sí, por supuesto."

 

Carol Rennet asegura a su marido que siempre lo amará, aunque envejezca y tenga los cabellos blancos y no pueda disfrutar de una vigorosa vida sexual como lo hace ahora. Pero ella tiene sus propias preocupaciones:

 

"Me digo a mí misma que existe la posibilidad de que esté sola durante mucho tiempo. Cuando me casé con él, mi madre me advirtió que podría ser una viuda joven. Pero ahora él está junto a mí y lo cuido mucho. Cuando él ya no esté, tendré a los mellizos; no estaré sola."
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Algunos hombres creen que una ninfa es como el aire mágico de Shangri-La, que ofrece a los hombres una renovada virilidad. Otros piensan que provocará la admiración de sus amigos. Y algunos creen que una ninfa que lo adore

incondicionalmente será un poderoso antídoto contra los temores y dudas de la edad madura. Ahora comprobé que, además de todo ello, algunos hombres creen que las ninfas les brindan una segunda oportunidad de ser padres y de luchar por la inmortalidad.

 

Para muchas mujeres, éstas pueden ser malas noticias. ¿Quién las necesita?

 

Pero también las hay buenas.
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BRINDO POR USTED, SEÑORA ROBINSON

 

Cuando un joven graduado de la universidad, interpretado por Dustin Hoffman, se involucró con una madura pero muy atractiva señora Robinson, interpretada magistralmente por Anne Bancroft en el filme "El graduado", resultó un verdadero escándalo.

 

Pero eso fue hace veinte años. En la actualidad, sería mucho menos escandaloso.

Recientemente, el sonado romance de Joan Collins con un hombre más joven que ella, el cantante de rock Peter Holm, apareció en los titulares periodísticos, si bien naufragó contra las rocas de un tribunal de divorcio; Cher también figuró en los titulares cuando ella y un hombre mucho más joven concurrieron juntos a muchos lugares nocturnos de Nueva York. Es tan poco escandaloso que la escritora Francine du Plessix Gray ha señalado: "El amante joven está tan de moda entre las mujeres norteamericanas como el aerobismo y el yogur casero."

 

Pero, ¿qué ocurre con las señoras Robinson? Además del éxtasis sexual y la alegría de estar junto a un joven perpetuamente dispuesto a hacer el amor (lo que sin duda es más diver tido que el aerobismo o el yogur), ¿existe algo más? ¿Están las mujeres disfrutando de otra cosa fuera del sexo? ¿Y es ese "algo" similar a lo que muchos hombres maduros mencionan cuando hablan de sus ninfas?

¿Pueden compararse los beneficios y riesgos de estas relaciones con los que provoca el síndrome de la ninfa?

 

Yo fui una de ellas y, aunque nunca había vivido la experiencia de las señoras abandonadas, podía comprender la dolorosa sensación de pérdida que se siente cuando un hombre abandona a una mujer por otra más joven. Pero nunca he sido una señora Robinson. No porque lo considere incorrecto o un tabú, sino porque simplemente no me he hallado en la situación de verme vinculada

sentimentalmente con un hombre más joven que yo. Excepto en una ocasión; fue con un hombre al que llamaré Brad. Era sumamente apuesto y no había entre ambos un abismo cultural. Tenía treinta años y sabía que Pearl Harbor no era una 194

actriz, conocía los filmes de los años 40 y 50, y los libros de los años 60. Era inteligente, talentoso y tierno y, durante un tiempo, tuve la esperanza de mantener un romance con él. Pero disfrutamos tanto de nuestra mutua amistad, que creo que ninguno de nosotros quiso correr el riesgo de perderla, cosa que en ocasiones sucede cuando la amistad se transforma en otra cosa.

 

Pero recuerdo qué experimentaba cuando alimentaba la fantasía de vincularme afectivamente con Brad. ¿Me haría sentir más joven? No, sin duda. Quizá muy viva. Imagino que, para un hombre maduro que teme perder la sexualidad, una joven puede actuar como un tónico. Pero para la mujer, que no necesita demostrar que es sexualmente activa, es diferente. Cuando estoy con Brad me siento

potenciada. ¿Será porque él representa el futuro y se encamina hacia el pináculo de su existencia y eso me produce, por una especie de ósmosis, la sensación de que también yo estoy más lejos de la vejez y la muerte? Quizá.

 

Sé que no me juzga y que no le perturba que yo sea una escritora; en nuestra amistad está el hecho implícito de que yo he vivido más tiempo; a partir de eso, podemos disfrutar de nuestra mutua compañía. Es probable que él no se haya atrevido a insinuarse sexualmente a causa de mi edad y mi experiencia. No lo sé.

Sólo sé que la nuestra es una hermosa amistad, que nos tenemos afecto y

compartimos muchas ideas.

 

En la actualidad hay cientos de miles de señoras Robinson y puede que muchas de ellas se alegren de saber que también hay cada vez más "graduados" ansiosos por disfrutar de sus encantos especiales.

 

No se sabe bien si el síndrome del efebo en las mujeres es consecuencia de la escasez de hombres maduros disponibles o de una elección consciente de las mujeres. También puede ser el resultado de la desaparición de los tabúes

sexuales que generalmente encubren esas relaciones. Cualquiera que sea la razón, las mujeres lo están haciendo, y tanto ellas como sus jóvenes amantes están muy dispuestos a hablar del asunto.

 

"Echar mano de la carne joven para renovarse ha sido siempre el privilegio de las personas de fortuna y/o poderosas... de modo que no resulta sorprendente saber que Jeanne Mo reau, Estelle Parson y Louise Fletcher se han casado o viven con hombres que tienen doce o veinte años menos que ellas." Lo que parecía novedoso en las obras de Francine du Plessix Gray de 1978 ya no lo es ahora:

"mujeres menos famosas, pero igualmente exitosas profesionalmente", y mujeres que no tienen un gran éxito profesional mantienen relaciones amorosas con hombres jóvenes.

 

Eliminado el tabú, los participantes descubren aquello que los expertos en sexualidad han sabido durante años: que el mejor momento para el placer sexual es cuando los hombres tienen veinte años y las mujeres cuarenta, pues es
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entonces cuando ambos están en su momento de culminación orgásmica.

(Resulta irónico que, cuando los hombres maduros se unen a mujeres muy

jóvenes, ninguno de ellos está en su mejor momento, ni física ni emocionalmente).

 

Pero, como dice Gray: "En nuestra sociedad teñida de puritanismo ese tipo de relación continuará siendo un tabú porque es demasiado divertida; así como es inevitable en Francia, en ese mundo de placer que describió Colette."

 

Pero en el mundo de Colette los jóvenes europeos, como Chéri, debían recurrir a las mujeres mayores porque el contacto sexual con sus contemporáneas era algo prohibido. Irónicamente, "los jóvenes norteamericanos tienden a relacionarse con mujeres mayores precisamente cuando sus contemporáneas han alcanzado un

nivel sin precedentes de permisividad.

 

"¿Podría ser", continúa diciendo Gray, "que la calidez protectora de una señora Robinson sea más misteriosa y tranquilizadora para algunos `graduados' que sus joviales compañe ras vestidas con pijamas a rayas que duermen con ellos en Yale, Wisconsin y Penn State?"

 

Sí, podría ser.

 

No tuve que esforzarme demasiado para hallar respuestas. Muchas mujeres se comunicaron conmigo, ansiosas por hablar de la felicidad que experimentaron con sus amantes jóvenes. Lo más curioso es que casi la mitad de las mujeres que habían sido abandonadas por sus maridos, que a su vez se marcharon tras una joven, estaban ahora manteniendo relaciones con hombres jóvenes.

 

¿Coincidencia? ¿Casualidad? Así lo creí en el primer momento. Pero el

psicoanalista Harvey Greenberg afirma que no se trata de una coincidencia. El sugiere que puede ser "una forma de identificación con el agresor, una manera en que las mujeres controlan sus vidas repitiendo la clase de trauma que provocaron sus maridos al cambiar drásticamente sus vidas."

 

Pocas mujeres demostraron percibir que estaban copiando el modelo de sus

esposos. Y probablemente coincidirían con la psicóloga Lillian Rubin que, oponiéndose a la teoría de Green berg, dice que es "un análisis de terapeuta masculino, que no tiene en cuenta la realidad sociológica de la mujer madura, que busca un hombre joven porque es el único que le ofrece ternura y amistad y que no se siente amenazado por la experiencia o el éxito de ella."

 

Con todo, resulta interesante destacar que buscar un amante joven como reacción al abandono del marido que se marcha tras una ninfa, aparentemente produce un efecto positivo en algunas señoras.
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Esto se pone en evidencia al escucharlas; las mujeres disfrutan enormemente de esa clase de relación y están convencidas de que es la relación más gratificante y exenta de problemas que han vivido jamás. Ocasionalmente, sus comentarios coinciden con los que hacen los hombres maduros respecto de las mujeres

jóvenes. Pero las diferencias son mayores que las semejanzas.

 

Lo más evidente es que, para las mujeres, el hombre joven es una opción

reciente, frente a la milenaria tradición de hombres mayores con ninfas. A diferencia de los hombres, tienen plena conciencia de que están desafiando un tabú que data de largo, y cuando hablan de sus vínculos con hombres jóvenes, lo hacen atropelladamente, expresando un cúmulo de emociones como si se tratara de una epifanía.

 

Tina Ross me recibió en la puerta de su casa, cerca del mar, en Long Island.

Llevaba pantalones ceñidos y sus cabellos castaños rojizos caían sobre sus hombros. Solo las profundas arrugas de su frente y la intermitente expresión de gravedad de sus ojos delataban sus cincuenta y ocho años. Me condujo hasta el patio y conversamos mientras ella transplantaba sus begonias.

 

-Tengo un problema terrible con la edad -me confesó, atando su gran sombrero de paja-. Odio envejecer. Durante toda mi vida he sido muy vanidosa, cuando era joven la gente me decía: "Sufrirás mucho cuando envejezcas." Naturalmente, en ese momento no le di importancia.

 

Volcó tierra en la hilera de vasijas de cerámica y prosiguió: -No me uní a Tim Para sentirme más joven. Mi problema respecto de la vejez y mi aspecto depende únicamente de mí. Ni Tim ni Shmim influyen sobre él. Tim acepta mi edad. Tal vez porque sólo tiene veintiocho años. Soy yo la que se queja de mi aspecto.

 

Ninguno de los hombres maduros con quienes hablé aludieron a la presión social ni a la sensación de estar violando las reglas de comportamiento sexual. Pregunté a Tina si experi mentaba incomodidad cuando ella y Tim se mostraban en público, si consideraba yue los demás los juzgaban, si pensaba que estaban quebrantando un tabú. Tina asintió:

 

-Por supuesto. Existe un tabú acerca de la relación de una mujer madura con un joven. Bromean acerca de los hombres maduros que se relacionan con jovencitas.

Dicen: "Oh, bueno, él pensó que envejecía, de modo que abandonó a su mujer y escogió una joven, engañándose a sí mismo al pensar que así también él

rejuvenecería. Ella lo abandonará a su vez cuando le quite el dinero." Pero, a pesar de todo, lo aceptan.

 

-¿Y qué sucede cuando se trata de una mujer madura y un hombre joven? -

pregunté.
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Frunciendo el ceño y entrecerrando los ojos, respondió:

 

- Creo que hay algo más profundo, una sensación de repugnancia. Creo que se remonta a Freud y los tabúes sobre el incesto. La imagen materna es sagrada y la gente piensa que esa imagen es violada cuando una mujer mantiene relaciones con un hombre más joven que ella. Puede que exista el tabú del incesto cuando un hombre maduro se relaciona con una mujer muy joven, pero no es tan fuerte.

 

Me pregunté si Tina creía que el tabú era mayor tratándose de mujeres maduras porque el hijo nace de la mujer, cosa que no ocurre con la hija respecto del padre.

Quizá porque el hijo es parte de ella, pues ha vivido en su seno durante nueve meses, cuando la gente ve a una mujer mayor con un joven, lo rechaza con más fuerza. Es como si ella estuviera amando una parte de sí misma.

 

También me pregunté, dado que los hijos ya grandes de Tina viven lejos de ella, si percibía que ella deseaba ser la madre de su amante o si él deseaba que lo fuera.

 

-¿Una madre? -preguntó con incredulidad-. Tengo dos hijos y ni remotamente desearía que Tim desempeñase ese papel.

 

Tomó una begonia roja, la colocó en una de las vasijas de cerámica y cubrió cuidadosamente las raíces con tierra. Luego se limpió las manos y anunció:

 

-No me interesa moldearlo. Deseo que él se moldee a sí mismo. Deseo que una mañana se despierte y descubra que ha evolucionado. No deseo enseñarle nada.

Encaro el sexo de una manera pasiva, femenina, anticuada. El debe tomar las iniciativas; no yo.

 

Y él no desea que yo cuide de él. Ni él ni yo tenemos mucho dinero, pero, naturalmente, yo un poco más que él. En ese sentido, tal vez podría decirse que cuido de él. Pero él contribuye cuanto puede.

 

- ¿Le preocupa el futuro?

 

Acercó su silla a la mía, se quitó el sombrero y, después de unos momentos de reflexión, dijo con voz grave:

 

-Jamás me preocupo por el futuro. No pienso en él, no puedo. Vivo el presente. La gente me ha dicho que estoy loca.

 

Mi hija me pregunta qué sucederá dentro de diez años. No puedo referirme a eso.

Tampoco sé qué aspecto tendré entonces.
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Tengo cincuenta y ocho años, no puedo tener hijos; ahora, él dice que no los desea. Pero puede cambiar de parecer y, si sucede, es inevitable. ¿Quién puede saber dónde estaré dentro de diez años? Si es que estoy.

 

-Dígame, Tina -pregunté-, ¿qué tiene Tim de especial? Su rostro se iluminó cuando describió a su joven amante. -Es un espíritu abierto, ávido de nuevas experiencias. Eso me agrada; me excita. Recuerdo la primera vez que fuimos a Nueva York; él estaba fascinado. Fue magnífico. También es maravilloso desde el punto de vista estético. Es un placer contemplar su cuerpo joven y hermoso.

Nunca me han agradado los cuerpos envejecidos de los hombres maduros, y si Tim y yo nos alejáramos el uno del otro, me sería mucho más difícil que antes relacionarme con un hombre mayor.

 

También extrañaría el cariño. La mayoría de los hombres no es como Tim; es como un niño, me abraza, me toca, me toma la mano constantemente. Es infantil y es maravilloso. No sé si, cuando pasen los años, continuará siendo así. No sé si eso es parte de su juventud ni si desaparecerá. Pero me encanta. La decoradora de interiores Teresa Scatti, que vive en San Francisco, entró en el concurrido restaurante y, cuando se acercó a mí, quedé impresionada. Llevaba un largo suéter sobre pantalones vaqueros desteñidos y sus cabellos formaban una trenza que caía sobre su espalda. Irradiaba una frescura espontánea que no la hacía parecer más joven, pero que le otorgaba un aspecto intemporal. Tenía cincuenta y tres años. No parecía la madre de un hijo de veintiséis años ni de una hija de diecinueve, tampoco parecía la amante de un joven de veinticinco años.

 

Desde que usted me llamó por teléfono, he estado pen sando en la diferencia que hay entre Michael y los otros hombres con los que me he relacionado desde mi divorcio -dijo ella, sentándose frente a mí-. Creo que la diferencia fundamental que existe cuando el hombre es joven es que una se divierte más. No nos juzga y no teme que le hagamos sombra. ¡Qué alegría!

 

No juzgar. ¿Cuántas veces había oído decir eso cuando los hombres hablaban de sus ninfas?

 

Por definición -prosiguió-, un hombre joven se enorgullece de los éxitos de la mujer y es feliz viviendo a la sombra de ella. Ello no ocurre con los hombres mayores. Si una brilla, ellos se sienten amenazados. Seré muy feliz cuando Michael tenga éxito y pueda vivir a su sombra, pero ahora es a la inversa.

 

Pero eso no representa un problema. Puedo estar junto a él sin que surjan actitudes condescendientes, sin críticas ni juicios. Y, por supuesto, también es maravilloso sexualmente.

 

Por supuesto. La breve sonrisa de Teresa, su mirada de inteligencia, me
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están en la flor de sus vidas sexuales. Si los expertos pudiesen contemplar la felicidad que irradia el rostro sin maquillaje de Teresa, grabarían sus palabras en la piedra.

 

Su sonrisa se tornó menos íntima cuando añadió:

 

Se lleva muy bien con su madre, de modo que tiene una imagen positiva de las mujeres maduras. Michael me dice cosas que ningún hombre me ha dicho. Por ejemplo: "Haré cualquier cosa por estar contigo. Deseo pasar el resto de mi vida a tu lado. Deseo hacerte feliz. Tú me haces muy feliz."

 

La adoración. Pero tenía un leve matiz de diferencia con la que expresaban las ninfas cuando decían: "Oh, Johnny, aparcas tan bien."

 

-Es sincero -prosiguió Teresa-. No juega conmigo. Me desea y me lo dice. Nunca miente. Y no ha tenido un pasado doloroso, de modo que no debo pagar por ello.

Todo es fresco y nuevo, porque no ha sido herido por otras mujeres ni por la vida.

 

Segundo paralelo. Las heridas también habían sido mencionadas reiteradamente por los hombres maduros. Ahora comprendía que, a medida que envejecen,

hombres y mujeres prefieren estar con personas que no han sufrido, que no han sido dañadas por otros amantes o por la vida, que no erigen un santuario para sus antiguos dolores, desafiando al mundo para que esté a la altura de sus exigencias imposibles.

 

-Mis amigas dicen: "Siempre has sido una adolescente; contemplas la vida con asombro, como si fueras muy joven." Teresa hizo una pausa y luego, con evidente satisfacción, añadió:

 

-Me llevo bien con los jóvenes. Me agradan mis hijos, y sus amistades siempre me han demostrado que están a gusto conmigo. Mis hijos les han dicho: "Mi madre te agradará, no es como una madre."

 

-¿Por qué supone que es así? -pregunté.

 

-Tengo una visión joven de la vida -explicó-. Si hubiera conocido a un hombre de mi edad que tuviera esa misma visión, hubiera sido agradable. Pero no espero conocer hombres de mi edad que me agraden. Soy feliz con Michael.

 

Puedo hallar humor en casi todas las cosas, como lo hacen los jóvenes. Michael hace bromas sobre sí mismo. La mayoría de los hombres de mi edad se toman a sí mismos demasiado seriamente. Pierden la alegría.
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Pedí a Teresa que me hablara de los hombres maduros que había conocido antes de Michael. ¿Qué defectos les encontraba? ¿Y qué defectos hallaban ellos en ella?

 

Respondió de inmediato diciendo que, a los cincuenta y tres años, era incapaz de comportarse como una ninfa, aunque lo intentara.

 

-Los hombres adultos, digamos, de más de cuarenta años, me resultan muy

estirados. No bajan la guardia. Tengo ideas propias. Creo que eso les disgusta.

Sus ex esposas también las tenían.

 

La mayoría de los hombres maduros me teme -dijo serenamente-; sus ideas

políticas son inflexibles, no les interesa la vida, solo desean hablar de sí mismos.

Si alguna vez me ofrecía para pagar una cuenta, se burlaban o se escandalizaban.

Ninguna otra mujer había adoptado esa actitud.

 

En el otro extremo de la habitación descubrió un grupo de hombres maduros, como los que estaba describiendo. Meneó la cabeza socarronamente, frunció los labios y dijo:

 

-Pobres. La vida es dura para ellos; necesitan alguien que acaricie sus egos y los llene de elogios. Un hombre maduro, con el que solía salir, se casó ocho semanas después de dejar de verme. Cuando nos separamos, aún no la conocía. Me han dicho que está pendiente de él, cree que es un genio y lo elogia continuamente.

¿Gafas color de rosa? No las uso.

 

Teresa, frunciendo el ceño, me miró fijamente y continuó. -Cuando una se casa con un hombre joven, algunas de las consecuencias son: las amigas me envidian, me desprecian o se alejan de mí. Las casadas son las más despiadadas. Creo que es porque no han tenido un romance en los últimos veinticinco años. Solo una de mis amigas casadas me apoyó. Otra dijo: "Esta relación tuya con Michael produce la sensación de que estás desesperada." La mayoría de mis amigas solteras dicen: "Qué bien, disfrútalo."

 

-¿Y los tabúes? -pregunté.

 

- Continuamente están sucediendo hechos incómodos -dijo-. En una fiesta, una mujer que conoció a Michael me dijo: "Es usted afortunada. Su hijo es muy inteligente." Pero puedo sobrellevarlo. El es inteligente.

 

Sin embargo, al comienzo no podía tomarlo seriamente. Pero él insistía, me llamaba por teléfono, me visitaba, me invitaba a ver viejos filmes; los viejos filmes me apasionan.
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Después de un mes de amistad nos convertimos en amantes y, desde entonces, no se ha alejado de mí. Ahora desea casarse conmigo. Nadie me ha tratado tan bien como él, con tanto amor y devoción. Ama mi trabajo. Piensa que las mujeres de su edad son tontas, sin personalidad. Ama el pasado y le fascina que yo esté vinculada con el pasado.

 

En París conocí a Lili, que vive con un hombre veinte años menor que ella. Lili tiene cuarenta y cinco años y no posee un aspecto juvenil. Es muy chic y, como muchas mujeres europeas, tiene un encanto dulce y natural. Para ella es

fundamental que la acepten, que no la juzguen, que la amen como es, sin

condescendencia. Pero, aun en Francia, donde las señoras Robinson han existido durante siglos, Lili tuvo que pagar un precio por ello.

 

-Es el hijo de una amiga mía -dijo-, y aunque hace seis años que vivimos juntos, ella se niega a hablar conmigo.

 

- ¿Es porque cree que usted la ha reemplazado, convirtiéndose en otra figura maternal para él? -pregunté.

 

-¿Acaso soy una madre para él? No más que otras mujeres. Siempre hay un

aspecto maternal en la relación que una mantiene con los hombres. Es normal a cualquier edad.

 

-Vivir con un hombre joven y vital me mantiene joven. También puede ser

cansador. Cuando nos conocimos, yo era una mentora, una musa para él. A

ambos nos interesa la pintura. Pero ahora estamos en un plano de mayor

igualdad.

 

-¿Y el futuro? -pregunté-. ¿No la abandonará por una mujer más joven? ¿Qué sucederá si él desea tener hijos? -¿Quién puede saberlo? -se encogió de

hombros-. No pienso en ello. Solo pienso en el presente. Tenemos amigos de mi edad, de la de él, de todas las edades, y eso también es estupendo.

 

Todo esto me ha enseñado algo -dijo Lili mirando su reloj-. Una debe saber cuál es su escala de valores en la vida. Si una desea dinero y prestigio no se debe tener un romance con un hombre joven. Si desea compañía, amor, afecto, aven-.

tura, creatividad, se pueden obtener junto a un hombre joven. Como mujer, una puede brindar su experiencia y valorarse mejor a una misma.

 

Se puso la chaqueta y se encaminó hacia la puerta. Luego vaciló y sonrió.

 

-A mi hijo mayor le preocupaba que no durase, que me abandonaran -hizo un gesto comprensivo-. Después de todo, solo hay siete años de diferencia entre ellos. Le dije que era asunto mío y que yo no estaba preocupada. Cuando conocí a mi amante, él estaba atrapado en un molde fijo. Yo represento cosas que le 202

ayudaron a romper ese molde; conmigo pudo atreverse a vivir la aventura. Le agradaba ver cómo yo actuaba con decisión. Le agradó mi vitalidad; comprendió que conmigo podía luchar contra los papeles sociales que le imponían su familia y su cultura.

 

-Ah, y además -añadió Lili-, me acepta como mujer; no desea modificarme.

 

Joanna Ansen, de cincuenta y nueve años, tiene un amante joven. Me llamó

desde Denver para darme la noticia. Pocos días después almorzamos en su

estudio.

 

-El tiene treinta y un años y medio, ese medio me tranquiliza -dijo riendo.

 

Me habló de su novio y de su vida en Denver. Ella es muy activa; se dedica a tareas filantrópicas judías: organiza almuerzos, cenas, fiestas de beneficencia.

Dado el mundo en que se mueve, podría conocer fácilmente a un hombre de su edad, incluso a un hombre de los que prefieren una ninfa.

 

Pero el dinero, la belleza, la posición social y el poder pueden atraer a ciertos pretendientes, incluso pueden hacerles olvidar a las jóvenes. Como otras mujeres que poseen esos atri butos, Joanna ha debido frecuentemente rechazar el asedio de hombres que están muy ansiosos por compartirlos. Ahora Joanna Ansen tiene un amante cuya edad es más semejante a la de su hijo que a la suya.

 

Tal vez porque es más fuerte, más rica y más segura de sí misma que la mayoría de las personas, hombres o mujeres, las actitudes de Joanna hacia su amante joven son muy singulares. No teme ser juzgada y es probable que los hombres maduros, que suelen ser los más proclives a la crítica y los que más necesitan ser adorados, estén deslumbrados por su belleza, su éxito y su dinero.

 

-Nunca pensé en tener un amante joven -dijo-. Cuando lo pienso, me resulta ridículo. Siempre me atrajo la inteligencia, el brillo de un hombre. He coleccionado hombres brillantes. Este hombre es un atleta, de modo que su machismo ya ha sido ampliamente satisfecho. Esa cuestión de "Yo, Tarzán; tú, Jane" me impresiona, porque yo siempre he sido Tarzán -rió-. No necesito que alguien me convierta en una Jane porque él es hombre y yo mujer.

 

Me gradué en la universidad, tuve hijos, he cumplido etapas, tuve que apoyar a mi marido y ayudarlo con su carrera. Creo que he hecho de todo -Joanna hizo una pausa, como escogiendo cuidadosamente las palabras que pronunciaría-. No veo por qué debo ser una subordinada. Controlo completamente la situación. No sé si es a causa de mi edad o de mi actitud, pero no me importa si se queda o se marcha. Me agrada que se quede. ¿Por qué tratar de ser lo que no soy? ¿Cómo podría ser así con un hombre maduro que desea una Jane?
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- ¿Por qué cree que a Ron le agrada una mujer madura? -pregunté.

 

-Siempre le han atraído -dijo ella-, y aprecia mi seducción y elegancia. Después de ver constantemente mujeres que solo usan zapatos de tenis, le agrada verme vestida como yo me visto. Tiene un gran sentido estético; cuando le gusta una de mis camisas, se la pone. No niega la faz femenina de su personalidad. Me agrada; me permite vivir mis propias fantasías.

 

Fueron pocos los hombres que dijeron experimentar la sensación de infringir un tabú social cuando estaban junto a una ninfa, pero muchas mujeres percibían los ceños fruncidos y las murmuraciones cuando iban a supermercados o

aeropuertos, a restaurantes o teatros con sus amantes jóvenes. ¿Había sido hostil el mundo con Joanna y Ron?

 

-Naturalmente -dijo ella bruscamente-. Los hombres maduros y las mujeres

jóvenes no tienen ese problema. La gente lo asume con naturalidad. En ocasiones piensan que es risible o quizá tonto, pero natural. Pero con Ron y conmigo fue diferente. Al comienzo estaba incómoda, pensando que alguien preguntaría: "¿Es su hijo?" Sucedió, pero entonces me dije: "¿Y quéT' Cuando una renuncia a hacer siempre lo adecuado, a permitir que la sociedad le imponga con quién debe estar, cuál debe ser su situación económica, cuál su religión, cuando se renuncia a todo ello, se es libre.

 

De pronto se puso de pie y caminó por el amplio estudio, describiendo círculos en torno de una escultura, obviamente inconclusa, que estaba en medio de la

habitación.

 

-También soy libre en otros sentidos -dijo-. El es romántico y le agrada hablar de temas románticos, hablar sobre nosotros, durante todo el día. En ocasiones no estoy de humor para ello y comprendo a los hombres que regresan fatigados a sus hogares después de un día de trabajo. No deseo escuchar todo eso cuando estoy cansada, después de una jornada de arte o negocios.

 

No es como otros hombres (médicos, abogados, dramaturgos). Esto es algo

totalmente diferente. Intelectualmente, extraño todo eso, pero en ocasiones también lo extraño estando con una amiga.

 

Joanna fue la única mujer que mencionó la sensación de alegre represalia que experimentaba al hacer lo que su marido había hecho al marcharse con una joven.

 

-Cuando viajamos a Europa tuve una cierta satisfacción cuando veía a esos hombres maduros con mujeres jóvenes y comprobaba que los hombres maduros

me miraban con insis tencia -dijo-. Reconozco que soy un tanto competitiva, pero fue agradable demostrarles que yo podía hacer lo mismo que ellos.
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Algunos hombres eludieron mencionar el placer sexual que experimentaban con mujeres jóvenes. Pero aquellos que hablaron del tema, lo hicieron con una mezcla extraña de adoración, redención sexual y gratitud. A las mujeres maduras no hacía falta preguntarles qué experimentaban al respecto. Todas hablaron con

entusiasmo de la plenitud sexual que disfrutaban junto a sus jóvenes amantes.

 

Muchos hombres, incluyendo a Benjamin Franklin, creen que la experiencia sexual de la mujer madura se centra en la gratitud. Descubrí que expresaban gran placer cuando se refe rían al tema o bien una sensación de asombro y jubiloso

descubrimiento. Era como si dijeran: "¿Yo? ¿A esta altura de mi vida? ¿Hacer el amor toda la noche? ¿Con un hombre que está siempre dispuesto a hacerlo? No lo había planeado. Es muy inesperado. Es maravilloso."

 

Es probable que la diferencia se deba al viejo truco biológico. Para los hombres, cada noche es una noche de estreno. Los hombres están abrumados por la

necesidad de ser eficien tes. A medida que envejecen, aumenta su temor ante la inevitable disminución de su potencia sexual. Puede que ello desemboque en una profecía que se cumple en sí misma: La ansiedad que provoca el temor de no actuar con eficiencia puede causar problemas de eficiencia, lo que, a su vez, ocasiona una mayor ansiedad, y ello puede conducir al fracaso. Sus peores temores se ven confirmados: es un fracaso.

 

Las mujeres no experimentan esa clase de temor. Temen en cambio la pérdida de la fecundidad (la temida menopausia) y todas las pérdidas simbólicas vinculadas con ella. Lo que pro voca temor en la mujer es el hecho de envejecer en sí. Y la doble pauta por la que saben que serán juzgadas respecto de su atractivo.

 

Por lo que pude comprobar, Joanna Ansen jamás había experimentado ningún

temor. Me pregunté cómo sería el aspecto sexual de su relación con Ron.

 

-Si nunca se ha tenido un amante más joven que una, una olvida cómo era el sexo cuando era joven y estaba junto a un hombre joven -dijo ella, abrió los ojos y su expresión trasun taba entusiasmo; estaba encantada; más aún, ansiosa, por hablar de su relación sexual con un joven-. Es muy sexual, siempre está dispuesto a hacer el amor. En ocasiones me siento como una cautiva, me acosa

constantemente. Me hace sentir bien; el acto sexual es diferente. A la edad de él hay una libertad sexual que lo permite todo. No hay nada perverso. Todo es espontáneo y natural; no hay cabida para la timidez ni la inhibición.

 

-Algunas mujeres me han dicho que el acto sexual con un joven les hace sentir más viejas -le dije-. Temían la luz del día, las luces artificiales intensas, todo cuanto delatara su edad.

 

-El mito de las arrugas y el aspecto de vieja es una locura; con un hombre joven la mujer se siente aceptada -respondió-. Son los hombres maduros quienes perciben 205

más pronto los sín tomas de envejecimiento, porque los ven en sí mismos y se identifican con ello. En cierto modo, me siento más joven con Ron. No es como lo presentan en los filmes: románticos paseos por la playa y todo lo demás. Tal vez es tan solo una manera de caminar, una agilidad del espíritu.

 

Mientras hablaba, comenzó a trabajar en la escultura. -Veo mujeres que empujan sillas de ruedas en las que va sentado un hombre. Siempre mujeres. Usted sabe, es parte del trato. Muchos de esos hombres maduros desean una mujer que cuide de ellos cuando envejecen. En la edad madura y en la vejez, los hombres se tornan afeminados. Me pregunté si cuidaría de mi marido en el caso de que él enfermara. Lo haría, pero mis sentimientos no participarían en ello. La ironía es que yo enfermé y Ron cuidó de mí.

 

Hablamos de su marido y ella dijo:

 

-La verdad es que las jóvenes no mantienen relaciones con hombres maduros pobres. Buscan un padre y dinero. No se puede tener un padre sin dinero.

 

- ¿Tiene usted temores similares respecto de Ron? -pregunté-. Algunas jóvenes admiten a regañadientes que el poder y el dinero aumentan el atractivo de un hombre maduro. ¿No podría el hombre joven aspirar a lo mismo?

 

Mirando ceñudamente la escultura, Joanna tomó un trozo de arcilla y comenzó a modelar el cuello de la figura.

 

-En mi cabeza, siempre hay dos eruditos talmúdicos que discuten entre sí -me dijo-. Un viejo judío dice: "¿Qué haces? ¿Un amante joven? ¿Estás loca? Tienes dinero." El otro dice: "¿A quién le importa?" Y entonces me pregunto: "¿Es un gigoló? ¿No es un gigoló?" No necesité que la gente me hiciera esas preguntas; me las formulé yo misma. Sé que no es un gigoló, y si lo fuera, ¿qué? No podría quitarme lo que no estoy dispuesta a darle.

 

Luego comencé a vislumbrar que la idea de que les interesa el dinero como a las jóvenes es un mito. Quizá sea verdad en algunos casos. Pero la mayoría de estos hombres han vivido bajo la dominación de mujeres que eran superiores a ellos, de modo que les resulta natural.

 

- ¿Y quién gana hoy la discusión que tiene lugar en el interior de su cabeza? -

pregunté.

 

-Hoy los eruditos talmúdicos están más silenciosos -rió-. Somos felices; no existen obligaciones ni imposiciones. He insistido para que él mantenga su propio apartamento. Vivo día a día; cuando uno aprende a hacerlo, todo va bien. No existe otra manera.
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Joanna retrocedió y, frunciendo el ceño, inclinó la cabeza hacia un lado; luego, descubriendo el problema, reanudó el trabajo, corrigiendo la expresión del rostro.

 

-En una ocasión yo estaba en un restaurante -prosiguió - y entró un hombre joven; pensé: "Son unos jóvenes turcos." Por la forma en que caminan, se mueven y piensan transmiten la impresión de que se llevan la vida por delante. Creo que los hombres que tienen hijos varones, los ven asistir a la universidad y salir con jovencitas, deben de tener la sensación de que han perdido la batalla. Cuando contemplan la vitalidad y sensualidad de sus hijos recuerdan su propia juventud y seguramente su memoria se centra especialmente en el sexo.

 

En lugar de disfrutar de todos los placeres que pueden cosechar en su vida, esos hombres se convierten en los nuevos pobres. Es un desperdicio -dijo, de pie frente a la escultura-. Pagan dinero por alimentos a sus ex esposas y mantienen a sus hijos, se convierten en padres de cabellos blancos con hijos pequeños y no pueden disfrutar de la libertad que el dinero y el tiempo les brindan en esa etapa de su vida. Creo que es poco creativo vivir de esa manera.

 

Volvió a examinar su trabajo y, satisfecha, regresó a su sillón y suspiró.

 

-Desearía ser creativa en mi relación -prosiguió-. Si pudiera eliminar estas voces que hay en mi interior sería estupendo. ¿Por qué no habría de vivir como deseo con este hom bre? ¿Porque la sociedad dice que debería vivir de acuerdo con los ingresos de él? ¡Al diablo con la sociedad!

 

Los hombres jóvenes que se relacionan con mujeres maduras también se ven

obligados a adoptar la actitud de "¡Al diablo con la sociedad!" Pues suscitan más curiosidad y críticas que las ninfas. Jim Wright tiene veintinueve años, y hace dos años que mantiene relaciones con una mujer que le lleva veinte. Sintetiza la actitud de estos jóvenes cuando dice: "Ella tiene veinte años más que yo, es verdad. No se puede decir que la edad no importe. Importa, y por eso mis

sentimientos hacia ella son como son. Amo su experiencia. Me fascina que ella sepa más que yo. Que tenga sus propios puntos de vista. ¿Las jóvenes de mi edad? Son tan inseguras, tienen tan poca confianza en sí mismas.

 

"Carla, por ejemplo, hace planes para el fin de semana, no vacila, no me dice:

`Haremos lo que tú desees.' Ella sabe qué hacer. Es divertido; tiene un gran sentido de la aventura."

 

El joven amante de Joanna Ansen, Ron, me dijo: "Sexualmente, nuestra relación es perfecta. Podemos saber lo que siente el otro sin pronunciar una palabra.

Nunca conocí a una joven que supiera sobre el sexo lo que sabe Joanna. Adoro esa sabiduría, ya sea respecto del sexo, de los filmes, de la comida, de la vida, de todo. Cuando era niño, siempre prefería estar en compañía de adultos. Ahora, me 207

ocurre lo mismo. Junto a ella puedo crecer con más rapidez que junto a una joven.

Es estupendo."

 

Los psicólogos sostienen que no es crecer rápidamente lo que los jóvenes buscan junto a una mujer madura. Comparten el punto de vista de Freud y creen que generalmente estas rela ciones, tal como la de los hombres con una ninfa, se basan en "una elección infantil... una fijación de los sentimientos infantiles de ternura que se experimentan hacia la madre o el padre... Para Freud, este objeto de elección infantil constituye uno de los más profundos trastornos del desarrollo psicosexual."

 

Ninguno de los jóvenes y ninguna de sus amantes parecieron percibir el carácter madre-hijo de su relación, no pensaron que el hombre podría estar perpetuando su dependencia, que la mujer podría estar prolongando su papel materno.

Indiferentes ante las opiniones de los expertos, las consideran cháchara

psicologista y, cuando admiten algo, piensan que no afecta a lo esencial de su relación.

 

Indudablemente, existe un aspecto más negativo, que Tennessee Williams

describió magistralmente en la La primavera romana de la señora Stone.

 

Viuda reciente, Karen Stone, de belleza declinante y cuya carrera de actriz comienza a decaer, se encuentra en Roma y conoce a Paolo. Sabe que es un

gigoló, pero se enamora de él obsesivamente. Lo invita a su apartamento para beber una copa. Discuten; él le ha pedido dinero, aduciendo que es para un amigo. Karen se da cuenta del engaño y dice:

 

-Cuando llegue el momento en que nadie me desee por mí misma, creo que

preferiré que no me deseen en absoluto. Pero, cuando presiente que Paolo le hará el amor, Karen se ve acosada por emociones violentas, "anhelos irreprimibles que rechazaba pero que, al mismo tiempo, le producían la sensación de estar viva...

 

"No era como lo que había sentido en una o dos ocasiones en el pasado.

Naturalmente, el pasado era esa época en que su cuerpo aún era el vehículo de esas mareas rojas que dan origen a la vida. Esas rítmicas mareas ya se habían retirado de su cuerpo... Y, de pronto, la señora Stone no necesitó preguntarse en qué residía la diferencia... Lo que sentía ahora era deseo, sin la antigua amenaza de implícito peligro. Ahora solo podía existir el deseo... y su posible gratificación."

 

Para Karen existe un precio para la gratificación de esos "anhelos irreprimibles". El la ha tratado mal y Karen exclama: -No soy una vieja tonta que solo tiene cinco cabellos y dos dientes y solo puede darte dinero... En Norteamérica, Paolo, aún poseo la reputación de una mujer bella y talentosa. Las revistas de moda aún se disputan mis fotografías... Me han dedicado obras de teatro y han escrito libros sobre mí.

 

208



Pero Paolo le recuerda que también a él le han sacado fotografías y que ha estado relacionado con una mujer más fotografiada y quizá más rica que Karen.

 

Finalmente, la señora Stone dice:

 

-Es verdad, Paolo. Este no es un tema digno y creo que lo peor del amor entre una persona muy joven y otra mayor es la terrible pérdida de la dignidad que entraña.

 

Al final, Paolo se marcha, junto con la dignidad de la señora Stone, pero otro joven gigoló italiano sube en el ascensor. Para algunas mujeres, la idea de convertirse en una señora Robinson no ofrece mayores atractivos. Reconocen que el aspecto estético puede ser agradable, pero piensan que no da buen resultado desde el punto de vista intelectual y emocional. Saben que experimentarían sentimientos maternales o que, como Karen Stone, concluirían pensando que están con un gigoló. Como me dijo una mujer: "Sería como vivir en las afueras de la propia vida."

 

La mayoría de las mujeres que entrevisté y que tienen amantes jóvenes, no consideran que están enamoradas de un gigoló, aun cuando sean ellas quienes aportan la mayor canti dad de dinero para el mantenimiento de ambos. Joanna paga las facturas alegremente, pero me dijo que, últimamente, la felicidad súbita que había descubierto junto a Ron había disminuido levemente.

 

-Es un tanto tedioso -me dijo por teléfono-. No me interesa ser Henry Higgins. En la cama es maravilloso pero, como suele decirse, llega un momento en que hay que levantarse.

 

Sin embargo, el romance ha tenido algunos efectos colaterales. La amargura que le había provocado el casamiento de su marido con una mujer joven había

comenzado a ceder. Hoy adopta al respecto una actitud filosófica y feliz.

 

-La vida se compone de momentos -dijo-. Si estos hombres que no lograron tener una erección durante años, pueden tenerla durante unos meses, ¿por qué no habrían de hacerlo? Si creen que pueden porque lo hacen con una joven, de acuerdo. Es tan solo una ilusión, ¿verdad? Todo aquello que percibimos como una realidad es solo nuestra realidad.

 

Sin embargo, es irónico. Mi ex marido trata de dar a esa joven lo que no me dio a mí: tiempo, intimidad. Pero no es lo que ella necesita. Lo que ella desea es repetir lo que nosotros hicimos: tener hijos, ofrecer fiestas. No quiere que él se prive de nada. Me han dicho que tiene una cama de bronce y un baúl de viaje Louis Vuitton para su perro. ¿No es elocuente?
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Después de varios años de divorcio, Francesca Grayson tuvo un romance con un hombre veinte años menor que ella. Le pregunté si creía que, en algún aspecto, estaba haciendo exactamente lo que había hecho su marido.

 

-Lo sé, usted lo mencionó cuando hablamos por teléfono -dijo-, pero no creo que sea así. Cuando conocí a Larry estaba con mi hija, que tiene veinticuatro años. Lo vi tan apuesto que pensé que sería ideal para ella. Luego él y yo nos hicimos amigos y lo fuimos durante seis meses, hasta que una noche en que estábamos cenando me dijo: "Deseo acostarme contigo. No ahora, no esta noche, pero piénsalo y veremos." Regresé a casa y comprendí que yo también lo deseaba y -

rió-desde entonces hemos estado juntos.

 

Recuerde, Barbara -dijo con voz ansiosa y tono de desaprobación-que yo era esa persona agradable, en la que se podía confiar, buena anfitriona, buena madre; pero en estoE dos años con Larry he cambiado. Nunca he visto tanta

espontaneidad, tanta ternura, ni he experimentado la alegría de hacer cosas para mí y no solo para los demás. Me acepto y acepto a los otros. Larry y yo nos estimamos.

 

Después de todo lo ocurrido, no creo que hubiera podido confiar tan fácilmente en otro hombre. Pero con Larry hay amistad y compañerismo a raudales.

 

-¿Cree usted que desempeña el papel de madre con él? -pregunté.

 

-Sabía que lo preguntaría -dijo ella-. No, a pesar de que él tiene una pésima relación con su madre. Quizás, al ser mayor y no criticarlo ni juzgarlo, estoy desempeñando el papel de la buena madre que nunca tuvo. Pero eso es todo... en lo que concierne al aspecto maternal de la relación.

 

Me resulta difícil estar en compañía de un hombre mayor. He salido con algunos porque Larry y yo creemos que debemos ver a otras personas de tanto en tanto.

 

- ¿Ah, sí? - ignoraba ese detalle.

 

-Naturalmente -dijo ella, tratando de restar importancia a esa circunstancia-. Y

estos hombres mayores, quiero decir, de mi edad, son deprimentes.

 

Hizo un gesto de desagrado y recordé a la Francesca de cinco años atrás. La alteraba comparar a Larry con otros hombres.

 

-Tienen problemas, tienen hijos, sobrellevan una carga muy pesada -dijo.

 

-A los hombres tampoco les agradan nuestros problemas -dije-. Todos buscan a una persona sin cicatrices, ¿verdad? -¿Para qué los quiero? -respondió
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alegremente-. Tengo cincuenta y seis años y tuve un buen matrimonio durante diecisiete años. No necesito casarme. Tenemos algo mejor que un matrimonio.

 

Hemos sido amigas durante muchos años. Al ver a Francesca tan feliz y

comprobar que el dolor de esos negros cinco años había desaparecido, me alegré.

 

Esperé que hubiera más motivos de alegría. Y los hubo.
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A LOS OJOS DE BUDDY

 

" A los ojos de Buddy no puedo envejecer; aún soy la princesa, aún soy el premio."

Stephen Sondheim, Follies (Revista de teatro)

 

Todos los hemos conocido o los conocemos. Son esos hombres que han

permanecido casados con la misma mujer durante veinte, treinta, cuarenta o cincuenta años y, a medida que pasan los años, con su acumulación de

nacimientos, muertes, graduaciones, arrugas, regímenes para adelgazar,

enfermedades, premios, bifocales, bautismos y funerales, continúan unidos a sus esposas. El amor, quizás un amor diferente al que compartieron en el comienzo, ha consolidado los lazos que los unen a ellas. Continúan juntos, no solo por inercia o con la sens#ción de hallarse en una trampa que los asfixia.

 

¿Por qué estos hombres son inmunes a las ninfas? ¿Experimentaron alguna vez la tentación de dejarse atraer por la frescura o la vivacidad de una mujer joven?

¿Cómo lograron mantenerse inconmovibles ante el poder seductor de la juventud y la belleza?

 

Quizás el hombre verdaderamente inmune a las ninfas es aquel que no solo

permanece junto a su mujer durante muchos años, sino que, a los cincuenta o sesenta años de edad, después de un divorcio o de la muerte de su esposa, escoge como segunda esposa o compañera a una mujer que tiene

aproximadamente su misma edad, contrariando las estadísticas, que afirman que esos hombres generalmente se casan con mujeres que tienen diez (o en

ocasiones más de diez) años menos que ellos.

 

Naturalmente, yo buscaba lo que supuestamente era la norma; hombres que no necesitan una mujer más joven para revitalizar su libido, su ego declinante o su espíritu decaído.

 

El año anterior, la periodista Liz Smith dijo que, cuando Mike Wallace volvió a casarse, lo hizo con una mujer que tenía una edad similar a la de .151. Citando a Henry Grunewald, ex edi tor de Time, y a A. M. Rosenthal, del New York Times, que habían eludido a las muchas jóvenes que sin duda habían estado disponibles 211

y se habían casado con "mujeres de cierta edad", Liz Smith escribió que ello señalaba una tendencia.

 

Alentada por estos ejemplos de celebridades, comencé la búsqueda de hombres menos famosos pero igualmente inmunes a las ninfas. Y, cuando los hallé, tuve la sensación de que, des pués de estar durante meses encerrada en una cámara fría, antiséptica, hermética y sin alma, en lo alto de una torre de acero y cristal, había entrado en una habitación acogedora, cómoda, bañada por la luz del sol; en el interior de una posada tradicional, algo deteriorada pero muy bien cuidada; había flores por doquier, una cama de bronce con sábanas de hilo impecables, cortinas de encaje moviéndose en la brisa que entraba por la ventana abierta.

Había llegado a casa. Al menos, a mi casa espiritual.

 

Me esforcé por escuchar a esos hombres como si hablaran otro idioma, un idioma que yo conocía pero que no escuchaba desde mucho tiempo atrás.

 

Cuando hablaron, se refirieron a menudo a la acumulación de bienes de sus matrimonios, y mi mirada recorrió las habitaciones de casas o apartamentos u oficinas llenas de los objetos acumulados durante los años que pasaron junto a sus mujeres; fotografías de los hijos de ambos, o de los hijos de él junto a los de ella; la alfombra comprada en la India veinte años antes; tazas de café, reliquias de una luna de miel en Vermont, veinticinco años antes. O fotografías de nietos que nacieron después y que heredaron al casarse en la madurez.

 

Tenía la esperanza de descubrir qué los unía a sus esposas y en qué se

diferenciaban de los hombres que ensalzaban a sus ninfas, atribuyéndoles todas las virtudes rejuvenecedoras que los hombres les han atribuido desde que el rey David cayó rendido ante el hechizo de Betsabé.

 

No fue difícil hallarlos, y gustosamente me dieron sus opiniones sobre las jóvenes, comparándolas con las mujeres maduras con las que compartían la vida.

 

Después de la muerte de su esposa, Max Crawford de cincuenta y nueve años, se casó con una mujer de cincuenta y siete. Ahora tiene poco más de setenta años y es un hombre jovial, casi divertido. Su rostro de tez rosada está enmarcado por cabellos blancos y ondeados. Su pipa es un nuevo apéndice, ya que, después de una operación grave, su médico insistió en que renunciara a los cigarrillos.

Hablamos en su apartamento' de Boston. Le pregunté qué, en su opinión, lo diferenciaba de los hombres que, a su edad, solo se sentían atraídos por mujeres jóvenes.

 

-No quería una joven -dijo pensativamente-, y creo que tiene algo que ver con la confianza en mí mismo; la misma que tenían mis padres. La heredé de ellos. Mi madre amaba a mi padre y se sentía segura de sí misma. Cuando un hombre no tiene seguridad en sí mismo y ve su trabajo, 1 el deporte que practica, el sexo y 212

todo lo demás como algo en lo que debe-probar su eficiencia, y si experimenta la sensación de estar sexualmente disminuido ante su mujer por alguna razón, puede ser presa del pánico.

 

-Pero es natural que los hombres experimenten cierta disminución de su potencia sexual cuando envejecen -observé.

 

- Sí, pero es peor para aquellos hombres que consideran que el sexo es lo esencial de su relación matrimonial -dijo-, y no solo un elemento más de los muchos que pueden compartir con una mujer. Para mí, es un elemento más -dijo, sonriendo, y añadió:

 

-Un elemento maravilloso, pero nada más. Y no considero que deba probar nada por medio de él.

 

A nuestra edad, Lydia y yo aún tenemos relaciones sexuales -dijo, guiñando un ojo, tratando de desmentir la creencia de que los septuagenarios llevan una existencia asexuada-. Pero, ahora y por primera vez en nuestras vidas, el sexo no es tan decisivo. Gracias a Dios. Por primera vez no es una necesidad tan aguda ni tan desgastante. En cierto modo, es un gran alivio.

 

Tomó un paquete de tabaco del bolsillo de su chaqueta y llenó meticulosamente su pipa, luego la encendió. Después de un instante de reflexión, continuó.

 

- Cuando nos despertamos por la mañana, si ella tiene un dolor o yo experimento alguna molestia física, reímos diciendo que somos afortunados porque estamos juntos. Que es mejor que ninguno de los dos esté junto a una persona más joven, pues, en ese caso, estaríamos avergonzados y trataríamos de ocultar nuestro sufrimiento. Trataríamos de cerrar las persianas para ocultar nuestras arrugas.

 

Las persianas no estaban cerradas y el sol del atardecer iluminaba profundamente la amplia sala de estar del espacioso apartamento de los Crawford.

 

-El apartamento era de ella -explicó él. Pero, cuando se casaron y él fue a vivir con ella, llevando sus pertenencias acumuladas a lo largo de sesenta años, se convirtió en el apartamento de ambos.

 

-Después de treinta y cinco años de matrimonio, mi esposa murió de un derrame cerebral -continuó diciendo; hablaba con lentitud y claridad-. Cuando volví a salir con mujeres, había tantas disponibles que hacíamos bromas al respecto con una amiga mía. La llamé Candy, porque ella era la que seleccionaba las candidatas.

Nunca me detuve a pensar si deseaba relacionarme con una mujer joven o

madura; sinceramente, nunca lo hice.

 

-¿Cómo conoció a Lydia? -pregunté.
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-Nos conocimos en El Cabo, donde ambos poseíamos casas de veraneo. En una ocasión la ayudé a cargar su automóvil con comestibles. No pensé si era joven o mayor. Tenía encanto, una ternura que no poseen ciertas mujeres sofisticadas de mi edad. Creo que el encanto en la mujer es el equivalente de la seguridad en el hombre. Y es igualmente importante.

 

Mi madre era encantadora -dijo-, a pesar de que no era instruida. Lydia posee encanto, elegancia, pero la suya no es una elegancia ostentosa o llamativa. Eso me fastidia. Confío en ella...

 

Su voz se quebró y vació su pipa en un cenicero. Luego volvió a llenarla y la encendió, inhalando lentamente el humo. Se echó hacia atrás en su sillón.

 

-Confío en ella -dijo-. Lydia no teme ser enteramente femenina. Y no me juzga. No es una mujer tensa. Siempre he confiado en mis vibraciones cuando se trata de mujeres.

 

-¿Alguna vez se sintió atraído por mujeres jóvenes? - pregunté.

 

-He visto cómo las jóvenes adoptan una actitud de adoración ante los hombres maduros -dijo, meneando la cabeza con gesto de desaprobación-. No me

agradaría; tendría la sensa ción de que es una actitud falsa. Algunos hombres pueden mirarse en el espejo sabiendo que llevan un peluquín y, a pesar de que saben que es falso, les agrada cómo les queda, se sienten mejor, más jóvenes. Lo mismo les sucede con las mujeres jóvenes; quizá perciban que esa adoración es falsa, puede que no sean tan estúpidos como para ignorarlo, pero de todos modos, les agrada. O la necesitan.

 

Hablé a Max de los hombres que había conocido y para quienes la adoración era tan fundamental como el oxígeno. Con la pipa en la boca, sonrió y dijo:

 

-En una ocasión conocí a un analista que me dijo que la mayoría de los hombres que atendía eran hombres que habían abandonado a sus esposas para casarse con una mujer joven.

 

Afirmó que el problema surge cuando esas jóvenes tratan de demostrar a los amigos de él que son aún más formales que su primera esposa. Si tuvieran el coraje de ser más espontáneos y divertirse un poco, adquirirían más seguridad.

Entonces podrían regresar junto a sus esposas. Pero las esposas se enfadan mucho; no comprenden.

 

La actitud de la esposa es muy importante en esos casos. Estuve casado durante treinta y cinco años y nunca me cansé de mi esposa.
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No deseo una persona que me juzgue ni que me mire con adoración. Y no podría soportar que ella no supiera de qué estoy hablando. A nadie le agrada tener que estar explicando cosas continuamente. Me agrada tener el mismo punto de

referencia.

 

Dick Reinert tiene cincuenta y nueve años y se ha divorciado recientemente. Es alto, delgado, tiene unos hermosos ojos azules; es un verdadero candidato para cualquier mujer. Pero Reinert tiene una opinión formada sobre la clase de mujer que desea para volver a casarse.

 

"¿Ninfas?", preguntó. "¿De qué hablan los hombres con esas mujeres? ¿Qué ven en ellas? No deben de ser hombres muy sexuales, pues si lo fueran sabrían que las mujeres maduras son mucho más sexuales que las jovencitas.

 

"Y, si tienen hijas, ¿cómo pueden acostarse con una jovencita? Es enfermizo. Esa actitud revela que esos hombres no son como deberían ser."

 

Irv Fromson enviudó hace poco más de un año. Cuando le pregunté sobre las mujeres con las que se relaciona en la actualidad, me respondió sinceramente:

 

-Tengo sesenta años, he salido con mujeres jóvenes y me agradó. Pero ahora desearía volver a casarme. Y, para esa clase de relación, que deseo dure el resto de mi vida, no buscaría una mujer más joven que yo.

 

-¿Porqué? -pregunté, levemente sorprendida.

 

-Las jovencitas no saben bien qué quieren -dijo-. No saben si asumir un

compromiso o no. Si casarse o no. Si desean vivir en la ciudad o en las afueras. Si piensan continuar traba jando o no. Me casaré con una mujer de mi edad porque, como siempre digo, prefiero hacer negocios con una empresa sólida. Varios hombres coincidieron con las ideas de Bud Allen, de sesenta años, que ha estado casado con su esposa Ellen durante veinte. Ella tiene pocos años menos que él.

Paradójicamente, Bud Allen transmite una sensación de alegría permanente y de fatiga crónica; la primera es producto de su innata curiosidad frente a todo: la vida, los libros, el arte, la psicología; la segunda es la consecuencia de la agotadora práctica de la medicina, que le exige horas de trabajo en el quirófano de un gran hospital de Los Angeles y luego más horas en una clínica gratuita, en la que atiende a aquellas personas que no pueden afrontar los honorarios que se cobran en Beverly Hills.

 

Estábamos en la cafetería del hospital; sus ojos cansados me miraban a través de sus gafas de marco metálico; luego se las quitó y se frotó los ojos, enrojeciéndolos más aún.
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-En realidad es muy simple -dijo Bud con aire fatigado-. Mire hacia allá -dijo, señalando la ventana, por la que se veían varias mujeres jóvenes que se dirigían aprisa hacia sus automóviles.

 

Son estupendas, ¿verdad? -preguntó, sonriendo tristemente-. ¿No son lindísimas?

Están bronceadas y tienen una silueta fantástica. Y esos cabellos sedosos que se mueven cuando caminan; parecen un anuncio publicitario. Están en todas partes, sobre todo en Los Angeles.

 

No existe hombre viviente de cincuenta o sesenta años que, por mucho que ame a su mujer o a su amante o a su pareja, o como sea que se la denomine en la actualidad, no imagine cómo sería hacer el amor con una mujer así. Y que no se pregunte si aún es atractivo, que no se pregunte: "¿Podría yo hacerlo? Podría hacerlo bien con ella?" Luego se pregunta: UY si pudiera, lo haría?"

 

- ¿Lo haría usted? - pregunté.

 

-Mi respuesta es simple. No. En su libro, usted habla de las diferencias entre los hombres que hacen realidad sus fantasías y aquellos que no. Eso es lo que usted trata de averiguar. Por qué algunos hombres lo desean, lo necesitan, tienen que hacerlo. No solo durante una noche o dos, sino que están dispuestos a abandonar todo aquello que les importaba o amaban para hacer realidad esa pequeña

fantasía. No soy uno de ellos. -¿Por un sentido ético -pregunté-, moral?

 

-No podría manejarlo -dijo él, meneando la cabeza-. No sería correcto. No se debe a motivos religiosos, pero quizá sea por razones éticas. Ellen es mi mejor amiga.

No quisiera poner en peligro esa amistad, ni por un instante. Pero eso no significa que no piense en ello. Y no crea que porque pienso en ello y no paso a los hechos me siento atrapado. Pienso en muchas cosas. Cuando se trata de actuar, Mel Howell, que vive en Nueva

 

York y tiene sesenta años, también es inmune a las ninfas pero, como Bud Allen, tiene una imaginación que no es inmune a la fantasía.

 

-Naturalmente, pienso en ello -me dijo-. Las ninfas están en todas partes. A diario, veo diez de ellas en mi oficina. Pero luego pienso: "Si lo hiciera y no resultara, no fuera satis factorio para la joven o yo no pudiera realizar el acto sexual, sería horrible. Qué estúpido y terrible. ¿Cómo enfrentarme a Erica? Hemos estado casados durante treinta y cinco años. Somos abuelos."
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Entonces, me envanezco y estoy seguro de que resultaría; quizá sería hermoso hacer el amor con una joven. Pero a continuación me atemorizo realmente. ¿Qué sucedería si sexual mente me agradara? ¿Si yo lo hiciera estupendamente? ¿Si le agradara a ella? ¿Y qué ocurriría si ella fuese divertida y buena compañera? ¿Qué haría yo entonces? ¿Acaso dejaría a Erica por ella? Jamás.

 

-De modo que, de una manera u otra -sugerí-, ya fuera que lo disfrutase o no, ¿no haría nada al respecto, no cambiaría nada?

 

- ¿Cómo arriesgarme a no poder mirar a Erica de la misma manera solo porque tuve el deseo de hacer realidad una fantasía?

 

La mayoría de los hombres coincidieron en que existía esa fantasía. Pero, ¿por qué algunos hombres pueden lograr que no pase de ser una fantasía y en cambio otros se ven impulsados a convertirla en realidad? Cuando esos hombres

explicaron por qué habían escogido una joven al llegar a los cincuenta o sesenta años, algunos me dijeron que el hecho de estar junto a sus esposas durante veinte o treinta años los hacía sentir viejos. Necesitaban otra persona, una persona que no conociese los pequeños secretos vergonzantes, que no conociese sus

flaquezas, enfermedades, imperfecciones. Sin embargo, otros hombres creen que precisamente el hecho de estar junto a la mujer que los conoce desde hace tantos años los hace sentir jóvenes.

 

Burt Topping, de cincuenta y siete años, ralos cabellos grises y estatura mediana, dice que el aerobic, practicado metódicamente todos los días, lo mantiene en buen estado. Ha estado casado durante treinta años y ni siquiera se imagina junto a una joven.

 

"Al mirar a Beth me veo a mí mismo cuando tenía veintisiete años", dijo, "cuando comenzaba, sin preocupaciones, sin el problema de una hipoteca o de este

abdomen prominente." Señaló lo que me pareció un abdomen razonable. "Me recuerda cuando yo tenía mucho cabello, cuando tenía sueños; incluso aquellos que no se convirtieron en realidad."

 

Existe otra clase de hombres inmunes a las ninfas que vale la pena mencionar.

Aunque no son corrientes, hay hombres para los cuales la educación semejante, la misma posición económica y social son más importantes que la juventud.

 

Joshua Whiteside, de cincuenta y cinco años, divorciado recientemente después de veinte de matrimonio, es un representante de este reducido grupo. Delgado, alto, es el típico banquero de Main Line Philadelphia. No usa resplandecientes cadenas de oro, ni camisas de colores brillantes; todo en él es sobrio y moderado.

Es pulido, pero no emite destellos.
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-Acabo de divorciarme, pero no porque haya conocido a una jovencita -dijo -. Mi esposa y yo lo deseábamos. El matrimonio estaba desgastado; nosotros también.

Ambos deseábamos otra oportunidad.

 

-En estos momentos, ¿sale usted con alguien en especial? -pregunté-. Sí -

contestó rápidamente-. Con una mujer que también acaba de divorciarse. Hace años que nos conocemos. Antes de que ella se marchara a Indianápolis con su marido, asistíamos a las mismas escuelas, las mismas fiestas, el mismo club campestre.

 

Viajamos todos los fines de semana para vernos. Hasta que decidamos cuál de los dos podrá cambiar de lugar de residencia de acuerdo con las exigencias de su trabajo, continuaremos volando para estar juntos. Pero, a pesar de tantos viajes y del trastorno que nos ocasionará un cambio de lugar, prefiero estar con Myra que con una jovencita. -¿Podría decirme por qué?

 

-Es muy simple -dijo sencillamente-. No deseo tener que dar explicaciones sobre mí mismo. Myra y yo conocemos a la misma gente, tenemos la misma escala de valores; no habrá presentaciones incómodas ni esa diferencia de experiencia. Nos movemos en los mismos círculos sociales.

 

-¿Podría ser más específico acerca de ese último punto? -pregunté.

 

-Preferiría no serlo -dijo.

 

Entrecerró los ojos y su voz adquirió otro tono cuando dijo:

 

-Lamentablemente, forman parte de un grupo muy restringido; son personas ricas, tal vez demasiado conservadoras desde el punto de vista político y muy

prejuiciosas respecto de otras religiones y de personas de diferente situación económica. Pero somos así. Deseo pasar el resto de mi vida junto a una mujer que pertenece a ese mundo, por pequeño que sea, y no junto a una jovencita que exclama "¡Guau!"

 

La mayoría de los hombres casados que parecían inmunes a las ninfas se

asemejaban más a Chuck Vitale, instructor de lucha libre de una pequeña

universidad del noroeste. Había sido un muchacho de la calle en Chicago y me dijo:

 

-Todos los días flirteo en la universidad con esas jóvenes. Lo hago

descaradamente, pero si alguna de ellas se insinuara o respondiera a mis

provocaciones, saldría corriendo.
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Nunca creí ser capaz de decirlo ni de hacerlo, pero, después de veinte años, continúo siendo fiel a mi esposa. ¿Por qué? Betty es mi mejor amiga. Con las jovencitas alardeo mucho, pero no sería capaz de manejar la situación.

 

-¿Tiene alguna vez fantasías que impliquen a una mujer joven? -pregunté.

 

- Sería agradable saber que puedo tener una erección -respondió-y satisfacer a una de esas jovencitas. Me haría sentir muy bien. Pero aunque resultase y sexualmente todo fuera perfecto, ¿qué ganaría con ello? No, no podría manejarlo.

Ken Avnet, contador de Denver, de cincuenta y ocho años, ha estado casado durante treinta años. Su inmunidad frente a las ninfas se debe, según él, a otros factores.

 

-Quizá porque fui el menor de nueve hijos -me dijo - y siempre fui tratado como el menor, nunca atravesé la crisis de la edad madura, nunca experimenté la

necesidad de una joven.

 

He oído hablar a otros hombres sobre sus relaciones sexuales con jóvenes como si se tratara de una inyección de vitamina B-12. Mi inyección la recibí cuando mis hijos se marcharon para asistir a la universidad. Después de veinticinco años de matrimonio, mi vida sexual con mi esposa es excelente.

 

Poco habituado a hablar con una mujer de las intimidades de su matrimonio, Ken se ruborizó y percibí que no deseaba dar la impresión de ufanarse; pero se enorgullecía del éxito de su matrimonio.

 

-Ambos estamos siempre dispuestos a hacer el amor -dijo-. El sexo nunca ha sido para nosotros tan libre ni tan hermoso como ahora. En el pasado temía que ella se preocu pase más por los niños y sus necesidades; en ocasiones a mí me ocurría lo mismo. Ahora es diferente. Disfrutamos más que cuando éramos recién

casados.

 

Las mujeres tienen sus propias teorías sobre qué determina que un hombre sea inmune a las ninfas y otro no. Mi querida amiga Lisa nunca ha estado sin un hombre a su lado. Aunque algunas de sus relaciones han sido breves, puedo dar fe de que esta bonita pelirroja de cincuenta y cuatro años que vive en Chicago es sexualmente muy activa. Cuando estuve en esa ciudad, la llamé por teléfono. Se disponía a partir para Europa con Marvin, que se convertiría en su tercer marido.

Nos reunimos en O'Hare para beber una copa.

 

-Háblame de Marvin -dije.

 

-Está separado de su mujer -respondió ella.
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-Lisa, ten cuidado -le advertí-. Eso generalmente significa que cuando su esposa está en la cocina,. él está en la alcoba. Lisa rió y, mirando mi grabador, dijo:

 

-¿Qué has descubierto?

 

-Algunos hombres son inmunes a las ninfas y otros no -respondí.

 

-Eso es ridículo -dijo ella-. Cualquier hombre es inmune si la mujer es hábil.

 

- ¿Hábil? Esto nada tiene que ver con la inteligencia.

 

-Sí, tiene que ver -insistió Lisa-. Escucha; hay que saber cómo tratar a los hombres maduros. Sabes que conozco a muchos hombres; mientras no se desee casarse con ellos, todo va bien. Pero, ¿no comprendes que tenemos una ventaja?

 

La miré azorada.

 

-La tenemos -dijo-, y no me mires así. Con Marvin -dijo, agitando ante mis narices su pasaje a Londres en el Concorde para que yo supiera a quién se refería-sé qué necesita, cuáles son sus sueños, sus temores, sus frustraciones; qué le agradaría hacer en la cama y no se atrevió a pedírselo a su esposa, y yo hago cuanto él desea.

 

-Quizá las jóvenes pueden hacer lo mismo, sin arrugas ni celulitis -sugerí tristemente.

 

-¿Estás loca? -exclamó ella-. Si fuera una joven, estaría muy ocupada con mis propias necesidades e inseguridades o mis ambiciones. Estaría tratando de hallar mi propia identidad, preocupada por mi sexualidad aún no desarrollada por completo. Y, si fuera una joven, estaría celosa de sus cuatro hijas. ¿Crees que me agrada que vaya a todas partes con ellas y toda su maldita familia?

 

Meneé la cabeza. La imagen de Lisa viviendo una existencia a lo Norman

Rockwell era un tanto increíble.

 

-Pero me adapto -dijo-. Hago compras para que él lleve obsequios a sus hijas, yernos y nietos, y soporto esas interminables fiestas de cumpleaños y reuniones familiares. Dime, ¿acaso una joven lo haría?

 

Tenemos una ventaja psíquica. Las relaciones de Marvin con su familia son mejores que nunca. Y él está convencido de que se debe a mí. Y es así.

 

- Suena agotador; es un trabajo que consume mucho tiempo -dije.

 

220

-Lo es. Los hombres dan trabajo y hoy, las mujeres, a pesar de su tan proclamada liberación, han ignorado el hecho de que deben dedicar tanto tiempo a cuidar de la relación que tienen con los hombres como a sus amadas profesiones.

 

Ella tenía que partir para Nueva York y yo para California. Caminamos por el ajetreado aeropuerto hasta la puerta de embarque.

 

-Podemos competir, Barbara -dijo-, pero las mujeres deben apelar a todas sus energías y a la experiencia que han acumulado. Como toda mujer, tengo

problemas con los hom bres, pero no creo que ninguno de ellos tenga que ver con mi edad ni con el hecho de que no sea una joven.

 

Lisa me besó en la mejilla apresuradamente y se marchó. La seguí con la mirada hasta que desapareció por la rampa que la conducía al avión, luego me encaminé hacia mi puerta de embarque.

 

Tal vez, en cierto modo, tenía razón. Pero me pregunté cómo harían las mujeres que tienen que trabajar todo el día, que trabajan no para satisfacer sus

ambiciones, sino para alimentarse y alimentar a sus hijos; esas mujeres que no tienen

 

ni el tiempo ni el dinero necesario para cuidar su aspecto como lo hace Lisa.

¿Cómo pueden ellas competir?

 

Sabía que, a pesar de la astucia y habilidad de Lisa, de sus argucias

maquiavélicas y de su elegancia y atractivo, hay hombres que, a diferencia de Marvin, prefieren una ninfa.

 

El interrogante subsistía. ¿Por qué algunos hombres llevan sus fantasías a la práctica y otros no? ¿Por qué algunos hombres casados son inmunes a las

ninfas? ¿Y el tedio? ¿Y el aburrimiento sexual? ¿Qué impide que el hombre sucumba?

 

Entrevisté al matrimonio de Will y Sheila AlbertFon. Durante veinte años ella ha permanecido en su casa criando a sus hijos, viviendo para y por su familia; él ha trabajado dura mente hasta alcanzar el éxito. Suena ominoso; parece un terreno fértil para una ninfa. Sin embargo Will no parece haberse cansado de Sheila y ella no experimenta temor alguno ante la brillante vida profesional de su marido.

Director de una revista nacional, él trata con dignatarios, estrellas

cinematográficas y celebridades.

 

Viven en una cómoda y amplia casa de dos plantas, en una zona residencial de Nueva York. Allí cenamos juntos. Rezaron sus plegarias, y los hijos ayudaron a lavar la vajilla. Si no hubiera sido por la computadora que había en la habitación del hijo de ambos, hubiera creído estar soñando. Pero tenía la impresión de que la 221

vida siempre había sido así para los Albertson. No estaban haciendo una exhibición de normalidad para mí.

 

Will y yo nos sentamos en la sala de estar para beber café. Sheila desapareció.

Aunque habíamos trabajado juntos, Will aceptó hablar de su vida personal. Ambos estábamos un tanto ansiosos; era una situación nueva para nosotros. El fijó la mirada en su taza de café y luego miró hacia la otra habitación, donde Sheila ayudaba a su hija con las tareas escolares.

 

-Me resulta imposible definirme a mí mismo sin Sheila -dijo él lentamente-. Sheila es yo mismo. Desde que nos casamos, hemos cambiado, pero lo hemos hecho al unísono; cada uno es parte del otro. No puedo imaginar la vida sin ella.

 

Todo se reduce a que Sheila me agrada. Es mi amiga y confío en ella; eso es más importante que nada. No iría tras una jovencita; ello arruinaría nuestra amistad.

Todos necesitamos a alguien que nos ame, necesitamos ser tocados y

necesitados.

 

Pero lo más importante es amar. Sé que eso es lo que brinda alegría.

 

-Después de estar unidos durante tantos años, ¿cómo mantienen el mutuo interés sexual? -pregunté.

 

-El sexo es importante, pero no tanto como cuando nos casamos -respondió Will-; pero además, uno no rehúye el compromiso asumido. Sheila es la mejor amiga que tengo en el mundo; no podría traicionar esa amistad. ¿Y cómo podría

traicionar la confianza que me tienen mis hijos?

 

Cuando nos conocimos, ambos trabajábamos; yo en el periódico y ella en la compañía telefónica. Yo hacía cursos nocturnos, de modo que solo nos veíamos los fines de semana. Hoy soy un hombre de éxito, pero es Sheila quien administra el dinero y realiza las inversiones. No necesito controlarlo todo; me alegra que ella se encargue de eso.

 

Veinte años -dijo, meneando la cabeza, asombrado-. Tengo cuarenta y tres años, ella tiene cuarenta y dos; hemos compartido alegrías (los nacimientos de nuestros hijos) y trage dias (estuve junto a Sheila cuando murió su padre). ¿Qué podría tener en común con una mujer que tiene la edad de mi hijo? Mi hijo es mi hijo para siempre. Seré su padre hasta el día de mi muerte. Me hace gracia cuando la gente dice: "Moriría por mi hijo." Yo, en cambio, digo: "¿Está dispuesto a vivir por su hijo?"

 

Will señaló una hilera de fotografías que había en la pared del corredor. En ellas aparecía junto a senadores y presidentes. -Conozco a toda clase de celebridades, actrices, modelos, y en las fiestas me miran provocativamente. Pero los hombres 222

que las miran de esa manera, los hombres que necesitan acostarse con ellas, están demostrando su debilidad. Esos hombres no pueden tener una relación con una verdadera mujer -dijo, frunciendo el ceño desdeñosamente-. No me imagino junto a esas mujeres. No tendría nada para compartir con una mujer más joven que yo.

 

Sonrió y añadió:

 

-Ni siquiera la música sería la misma.

 

- ¿De dónde proviene esa seguridad en usted mismo? -pregunté.

 

-Tuve una madre fuerte -dijo-y un padre alcohólico, un hombre que nos maltrató a ambos, que era incontrolablemente

 

violento. He aprendido mucho de las mujeres. No solo de mi madre, sino de mis dos tías y de mi abuela. Las cuatro sobrevivieron a sus maridos. Atravesaron momentos difíciles, pero los afrontaron con valentía. No hubo divorcios en mi familia, pero no por motivos religiosos. Crecí junto a cuatro mujeres increíblemente fuertes y maravillosas. Respeto a las mujeres.

 

Hace cinco años que conozco a Will y he escrito para su revista. Por ende, he tenido oportunidad de observar cómo trata a las mujeres que trabajan en su oficina y estoy de acuerdo. Respeta a las mujeres. Will me había explicado los orígenes de ese respeto, pero no me había dicho qué esperaba de una mujer en su vida personal.

 

-No busco una madre ni una hija en una mujer -explicó-. Busco una compañera.

Tengo una madre y tengo una hija.

 

~¿Qué cree que buscan los hombres que abandonan a sus esposas por una

ninfa? -pregunté.

 

-Esos hombres experimentan una culpabilidad emocionante con sus ninfas -

respondió-. Están engañando a mamá con una joven de veintidós años. Una joven de veintidós años no está a mi altura intelectual; es muy poco lo que podemos compartir, es muy poco lo que ella puede agregar a mi vida. Se puede hallar placer en los brazos de una joven, pero no alegría. Por unos instantes, uno cree respirar un aroma de flores, pero es la niña que hay en ella lo que provoca nuestra reacción. No podría tener una relación amorosa con una de esas jóvenes.

 

Will guardó silencio, parecía reflexionar. Luego miró hacia el corredor, donde Sheila daba las buenas noches a sus hijos. -Los hombres que abandonan a sus esposas por una mujer joven no poseen responsabilidad familiar -dijo-. Si uno convierte su trabajo en el centro de su vida, un buen día descubre el vacío, la 223

vacuidad de su situación. Uno comprende que no tiene un trabajo, por muy importante que éste sea, sino que uno es solo un guardián. Cuando los hombres lo descubren, después de haber dedicado su vida al trabajo, y no han tenido felicidad en su hogar, tratan de hallarla junto a una joven, que actúa como un afrodisíaco para su espíritu. Si un hombre posee un hogar sólido, ello no puede suceder.

 

-El hace que sea fácil estar casada con él -dijo Sheila, que se había unido a nosotros sin que lo percibiéramos.

 

Sonriendo, se sentó frente a su marido.

 

-Tenemos una vida maravillosa, pero hay problemas -dijo lentamente-. Me siento intimidada por la clase de gente que conozco con Will. Siempre temo actuar incorrectamente. Seguí un curso de Dale Carnegie y me ayudó.

 

-Nunca me preocupo -interrumpió Will-. Me importa más ella que los demás. Ella no podría hacer nada incorrecto. Todas esas personalidades la llaman por teléfono tan a menudo como a mí.

 

-En los 60 y los 70 fue difícil -dijo Sheila-. La gente del movimiento de liberación femenina menospreciaba a las madres y amas de casa. Ahora ya no me intimidan.

Cuando me preguntan si trabajo, digo: "Sí, soy ama de casa."

 

Sheila miró a su marido. Percibí que nunca le había dicho esas cosas de esa manera. Su rostro se iluminó de placer cuando dijo:

 

-El nunca me presionó para que regresara a la escuela o tuviera un empleo. Pero, como mi hija está en la escuela secundaria y mi hijo pronto partirá para la universidad, pensaré en ello. Sin embargo, cuando pienso en la posibilidad de trabajar, me digo "¿Cómo podré estar a la altura del trabajo de Will? ¿Podría ser vendedora en Macy'sT' Siempre ha estado muy claro. Si soy feliz en casa,

permaneceré aquí. Es mi decisión. Mirando a su esposo, Sheila continuó.

 

-El me infunde seguridad. A pesar de sus éxitos, no ha cambiado. Aún tenemos amigos de la época en que yo trabajaba en la compañía telefónica. El marido es carnicero; somos padrinos de sus hijos y ellos, de los nuestros. Will es siempre Will. Puede que se reúna con Gorbachev el mes próximo (y probablemente

ocurra), pero él será el mismo Will, conmigo, con los niños y con nuestros amigos.

 

Will, evidentemente complacido por las palabras de Sheila, añadió:

 

-Mi personalidad no ha cambiado; me he pulido, soy más hábil. Sheila ya no es la jovencita del Bronx que conocí. Puede conversar con cualquiera. Hace veinte años 224

no hubiera podido hacer las cosas que hace ni tratar con las personas que trata.

Sheila, halagada, dijo:

 

- ¿Cómo aburrirnos? Nunca hay un momento de tedio. El llena los vacíos con los viajes, el trabajo, la casa.

 

-No soporto el tedio -dijo Will-, de modo que hago cambios en el barco, en la casa; pero no cambio lo esencial: mi esposa, mi familia. En mi trabajo, me agrada hacer combinaciones, cambiar la filosofía, mantener el interés.

 

Ambos coincidieron en que eran iguales.

 

-Mi padre era dominador, tomaba todas las decisiones -dijo Sheila-. Suponía que Will sería como él. Al comienzo me perturbó que él deseara que nuestra relación se basara en el compañerismo. Ahora valoro nuestra igualdad.

 

-¿Se preocupa alguno de ustedes por la vejez? -pregunté. Sheila rió.

 

-Me agradaría rebajar cinco kilos -dijo-. Hago ejercicios durante veinte minutos todos los días. Fuera de eso, no me preocupo.

 

-Yo nado y corro -dijo Will-, y el año anterior participé por primera vez en una competición deportiva, pero no me agradaría que no te cuidaras -dijo Will a Sheila con firmeza.

 

Hay que poder tratar a las mujeres -dijo Will-sin ver en ellas a una mamá o una hija. Para estar contento hay que tener una familia. Es lo que nos une física y psicológicamente. Es

 

como la pobreza. Si se entrega dinero a un gueto, la pobreza desaparece. Pero el dinero no alivia la pobreza de espíritu que provoca la falta de una familia.

 

Mis conversaciones con psiquiatras y psicólogos, y las que mantuve con los hombres entrevistados, me llevaron a la conclusión de que el problema se reduce a una cuestión de seguridad interior, a la confianza que el hombre tiene en sí mismo, a la capacidad de sentirse bien con él mismo. Si está seguro respecto de quién es y qué es, aparentemente se verá menos compelido a buscar una

confirmación exterior de su valía.

 

Los hombres que padecen trastornos narcisistas de la personalidad pueden

experimentar una angustia carencia¡ interior, que se exacerba con el

envejecimiento. Con frecuencia, puede ser temporalmente paliada con la

compañía de una nueva mujer, una mujer más joven, que le dirá, y dirá a los demás, que ese hombre es "alguien".
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Como han dicho varios psicólogos, vivimos tiempos narcisistas. El lema nacional es 'Deseo lo que me corresponde, ahora", y tanto hombres como mujeres tratan de lograr lo que consideran que puede hacerlos felices.

 

El doctor Harvey Greenberg dice: "Desde fines de la década de los 60, los terapeutas hemos comenzado a observar una creciente manifestación de

trastornos narcisistas en nues tros pacientes. Hemos visto más padres narcisistas que adolescentes narcisistas.

 

"Aunque es imposible establecer la causa de ello, creo que se debe en parte a una mejor posición económica de las clases media y alta. Desde un punto de vista izquierdista, podría deberse a los excesos del capitalismo corporativo de fines del siglo XX, manifestados a nivel individual. Obedecería a una actitud que puede resumirse en una frase como: `Hago cuanto deseo, aunque deba perjudicarte. Y

no te debo nada.'

 

"A medida que transcurre el tiempo, la envoltura del yo muestra los cambios que se producen al envejecer. El narcisista lo toma como un ataque personal. Eso puede inducir al indivi duo a recurrir a la cirugía estética; otros tratan de recomponer la imagen que tienen de sí mismos con una mujer joven. Es lo que podría llamarse el complejo del `trofeo'.

 

"No todos estos hombres son canallas narcisistas. Pero en los casos extremos, que son terribles, vemos al hombre que abandona su hogar para ir tras una joven, luego deja a su mujer, tiene un hijo y se torna cruel e indiferente con su primera esposa y sus primeros hijos. Se aparta de ellos emocional y financieramente. No desea recordar su antigua vida, en la que había comenzado a envejecer. Está demasiado absorbido por su nuevo y narcisista estilo de vida."

 

Coincidiendo con las ideas de otros psicólogos y sociólogos, el doctor Greenberg piensa que el narcisismo obedece a factores culturales y a los antecedentes familiares (las circuns tancias, personalidades e interacción entre la madre, el padre y el niño).

 

El síndrome de la ninfa es tan sólo una manifestación de dicho narcisismo, de esa codicia, emocional o monetaria. En nuestra cultura hallamos ejemplos por doquier: en la forma en que se arrojan desperdicios tóxicos en los ríos, en los escándalos bursátiles, en la televisión, en nuestras universidades. Se ven tanto en Main Street como en Wall Street.

 

Tal como afirmaron Kay Prothro y Rosanna Murray, las psicólogas que han tratado a homosexuales y lesbianas, las personas que, sean homosexuales o

heterosexuales, hombres o mujeres, se enfrentan con su verdadero yo y su

identidad sexual, logran, después de una lucha interior, conocer su verdadera identidad y su propio poder. Y, cuando escogen una pareja, buscan una persona 226

con la que puedan compartir sus intereses y escalas de valores, y no una persona que les dé una visión mejorada de ellos mismos.

 

Pero para aquellos que no han experimentado esa lucha interior, y que necesitan logros externos para llenar su vacío interior, palabras como "lealtad" y

"responsabilidad" carecen de sentido.

 

Will Albertson expuso las ideas de otros hombres que, como él, son inmunes a las ninfas porque creen en la responsabilidad emocional y en la lealtad que deben a sus familias. Lamentablemente, son muy pocos en esta etapa histórica. Pregunté a Will cómo podría lograrse que los hombres fueran menos vulnerables y que hallaran la felicidad junto a sus esposas, sin necesidad de recurrir a una joven.

 

-Solo se lograría si los hombres modifican su manera de definir a las mujeres y la manera en que ellas definen a los hombres. Las mujeres son la base de la

sociedad. Ellas crean el futuro. No deben prestarse a desempeñar papeles

antinaturales. No me refiero a que no deban trabajar o tener una profesión. Eso es natural. Las mujeres no deben permitirse ser una mamá o una hija para satisfacer el ego de un hombre. No deben permitir que se las defina incorrectamente o se las degrade, y deberían abandonar a los hombres que las maltratan.

 

-¿Y los hombres?

 

-Los hombres que se dejan absorber excesivamente por su trabajo deberían

recordar que todo trabajo concluye.

 

Eran casi las once. Will había llamado un taxi para que me condujera de regreso a la ciudad, que estaba a una hora de distancia. Afortunadamente, el conductor no resultó muy conversador.

 

Dejamos atrás las zonas residenciales y atravesamos el hosco paisaje del Bronx y las luces crudas del gueto donde Will había sido maltratado en su infancia.

Milagrosamente, había sobrevivido, gracias a la fuerza y el amor de cuatro mujeres decididas.

 

En realidad, Will era un milagro de supervivencia. Siempre supe que había sobresalido en su trabajo, que había sido un periodista brillante y valiente. Pero,

¿y el amor? ¿Acaso no sobresalía también en eso, junto a Sheila y sus hijos?

 

Sí; ampliamente.

 

Aún podía verlos a los cuatro, formando una familia nuclear, ese dinosaurio de la sociología contemporánea, sentados en torno de la mesa familiar, rezando antes de comer. No era un sueño obsoleto; era una realidad.
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El automóvil se detuvo frente a mi edificio. Di las buenas noches al conductor y me dirigí hacia el ascensor, pensando: "Ha sido muy dulce ver a Will y Sheila.

Exactamente lo que necesitaba."

 

Will y Sheila permanecen en mi mente, son un recuerdo cálido y alegre en medio de un mundo frío y oscuro de convenios prematrimoniales, juegos de poder,

"trofeos" y adoracio nes. El síndrome de la ninfa, eterno como el tiempo, es hoy una realidad. Pero para las mujeres, existe otra realidad: existen hombres, no todos, pero muchos, que poseen un anticuerpo protector que los torna crónica, inmutable y deliciosamente inmunes.

 


CONCLUSION

 

Cuando estaba por completar este libro, fui al teatro para asistir al preestreno de una obra llamada Fences (Vallas). No sabía nada acerca de ella, pero había sido anunciada como una obra exelente. Tampoco sabía que pudiera tener algo que ver con el libro que yo estaba escribiendo. Solo sabía que el autor, August Wilson, había escrito, según decían, un drama muy impactante, y que la interpretación de James Earl Jones era estupenda.

 

Resultó que ambas cosas eran ciertas. El incisivo drama de August Wilson gira en torno de la vida de Troy Maxson, un hombre de color de cincuenta y tres años, orgulloso e iracundo, que vive con su esposa, Rose, en Pittsburgh, alrededor de 1957. Si bien Fences aborda muchos temas, que Wilson desarrolla con

elocuencia, el argumento principal trata de que Troy se enamora de una mujer muy joven, que queda encinta. Finalmente, Troy confiesa la verdad a Rose, que lo escucha azorada e indignada.

 

-Es que ella me da una imagen... una comprensión distinta de mí mismo -explica Troy-. Puedo salir de esta casa y huir de las presiones y los problemas... ser un hombre diferente... No tengo que preocuparme por las facturas o el tejado que debe repararse... Puedo ser esa parte de mí mismo que nunca he sido... Puedo estar en su casa y reír... reír en voz alta... y me agrada. La alegría recorre todo mi cuerpo. Rose, no puedo renunciar a eso.

 

Rose protesta:

 

-Debiste permanecer en mi cama, Troy...

 

-Cuando vi a esa joven -prosigue Troy-, tuve la sensación de que mi espalda se erguía... Rose, estoy tratando de explicártelo de la mejor forma posible. No me resulta fá cil admitir que he estado en el mismo sitio durante dieciocho años.

 

Rose, herida y decepcionada, le grita:
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-Te he dado dieciocho años de mi vida para estar en este mismo sitio junto a ti...

¿Crees que no hubiera deseado hacer otras cosas? ¿No piensas que he tenido sueños y esperanzas? ¿Qué hay de mi vida? ¿Y yo? ¿Acaso no imaginas que

alguna vez hubiera deseado conocer a otros hombres?... Pero me aferré a ti, Troy, me aferré con fuerza, tú eras mi marido, te debía todo cuanto tenía. Deseaba permanecer a tu lado porque tú eras mi marido, porque era la única manera de sobrevivir como tu esposa.

 

De pronto recordé aquella tarde de junio, junto a la piscina de la última planta de un alto edificio, mientras contemplaba a los hombres que miraban a una ninfa.

Recordé que, comparado con el de ella, mi cuerpo pareció pesado y poco esbelto.

También recordé que me había preguntado cómo hacen las mujeres como Rose

para sobrevivir al sufrimiento que les provoca saber que sus maridos prefieren hacer el amor con una mujer más joven.

 

Fui nuevamente al club; en lugar de ninfas, había allí numerosas señoras, haciendo gimnasia y pedaleando sobre bicicletas fijas, levantando pesas. Me pregunté qué pensarían. ¿Qué había aprendido yo en esos dos años? ¿Qué sabía ahora que no hubiera sabido aquel día, en el que todo parecía reducirse a una cuestión de hombres maduros y carne joven? El tiene dinero, necesita juventud.

Ella tiene juventud, necesita dinero.

 

No era solo una cuestión de juventud o dinero. Ahora sabía que algunos hombres necesitan ser adorados, que tienen problemas no resueltos vinculados con sus madres y que son presa del terror a la pasividad de la edad madura. También sabía que en ese sofisticado club, dotado de toda clase de equipos técnicos y aparatos, no había nada que pudiera resolver mis problemas íntimos ni los de nadie, cuando él o ella se han convertido en seres amargados, quejosos y

enfadados. Ni a hombres ni a mujeres les agradan esas actitudes en las persona del sexo opuesto.

 

Mientras escribía este libro, comprendí con sorpresa e ironía que hubo un tiempo en que ser una mujer madura solo era un estigma, tan intenso como cualquier otro que había experimentado en el pasado. No es una novedad para mí estar en una situación estigmatizada. Hace diez años escribí un libro en el que describía los diferentes tipos de estigmas que había afrontado después de renunciar a las drogas. Había ido a dar a un hospital que no estaba destinado a reparar huesos fracturados o a extraer apéndices, sino que, supuestamente, debía reparar almas.

Descubrí, entonces, que mi autoestigmatización era tan grande como la que podían inferirme mis amigos o colegas que conocían mi situación.

 

Todos los días libramos una batalla social contra ese estigma. Los discursos de los presidentes y senadores, los anuncios televisivos y los editoriales de los periódicos nos instan a ser bondadosos con aquellos que no sufren una

enfermedad física, pero que han tenido el mal gusto de enfermarse del espíritu.
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Los problemas subsisten, pero esas exhortaciones ayudan a la gente

estigmatizada a ser menos implacable consigo misma y a infundirle ánimo para afrontar el estigma que le infligen los sectores menos informados de la sociedad.

En algunos sectores, el apoyo social es tan grande que se ha convertido en una suerte de sello distintivo.

 

Pero este problema de las ninfas era diferente. Para mí, y para millones de mujeres como yo, no había un sello distintivo. Hubo momentos en que me vi a mí misma, grabador en mano, entrevistando a otro hombre de cincuenta y cinco años acerca de su ninfa, como si fuera el periodista de color que, en 1950 en Little Rock, fue enviado a entrevistar a Orval Faubus; estuvo con su grabador y su rostro serio, preguntando al gobernador por qué no había negros en su gabinete, pidiendo que le dijeran la verdad, que le expusieran los hechos. El gobernador, también muy serio, enumeró todas las deficiencias de los negros y las virtudes superiores de los blancos. Entonces, vi todo muy claro: a través del prisma del racista aparecen los supuestos defectos de los negros y mis arrugas; su supuesta pereza y mi celulitis; su pasión por las sandías y mi incapacidad para prolongar la vida; su propensión al zapateado y mi condición de matrona asexuada.

 

Naturalmente, el hombre con una ninfa no es un racista ni un fanático y por lo general también es un sexista en términos feministas. Pero él también se deja influir por las ideas que lo rodean: la convicción de que las mujeres jóvenes son sexualmente seductoras y que las mujeres maduras no lo son.

 

Como muchas mujeres, yo también interioricé los valores de mi sociedad y sufrí la influencia de esas ideas. Al contemplar a la señora que hacía gimnasia, a la que levantaba pesas y a la que practicaba aerobic, rogué que nunca cometieran el error de adjudicar todos los agravios recibidos e incluso el hecho de no tener un hombre a su lado, a su edad.

 

Es indudable que muchas mujeres tienen menos suerte que otras. Pero algunas sabemos emplear los recursos que nos han sido dados de una manera mejor. De las mujeres que conocí, solo unas pocas continuaban amargadas a causa de una mala relación con los hombres o por haber sido abandonadas por una joven. Solo unas pocas adoptaban actitudes desafiantes, esperando que otros hombres

expiaran las culpas de hombres anteriores. Sé que muchos hombres disienten; creen que hay demasiadas mujeres que se vengan con el hombre que sigue, de las frustraciones y penas que han sufrido en relaciones anteriores y detestan esa actitud. ¿Por qué no habrían de detestarla? ¿Acaso no detestamos nosotras que los hombres nos hagan objeto de su ira antifemenina, proyectando las imágenes de sus madres, tías, ex esposas o cualquier otra mujer que los ha herido sobre una nueva relación?
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Si las mujeres desean tener la oportunidad de conquistar a esos escasos hombres disponibles que son inmunes a las ninfas, deberían desprenderse de sus

cicatrices. Si en realidad fueron víctimas de la mala suerte y de las circunstancias adversas, deberían luchar denodadamente para no convertirse en eternas

víctimas. En lugar de fomentar en sí mismas esa actitud de víctimas, deberían tratar de controlar su furia, de ser cautelosas en el futuro y de seguir adelante.

 

No cabe duda de que la cruel realidad puede llegar a reabrir las viejas heridas.

Cuando un hombre ignora su responsabilidad emocional y económica respecto de su primera familia y brinda todos sus recursos a su segunda familia, a la primera esposa le resulta difícil controlar su ira, ocultar su dolor y seguir adelante. Pero tiene que hacerlo. Tanto para el hombre como para la mujer, aferrarse al odio solo perpetúa la herida y los margina mucho más que la edad; los torna poco cariñosos y poco queridos.

 

Mientras me alejaba del gimnasio, pensé en la nueva generación de mujeres, que crecerá en un medio menos abrumado por la obsesión del sexo y el

envejecimiento. Son las mujeres que, junto con sus jóvenes maridos, modifican los votos del matrimonio, reemplazando la promesa de obedecer por la de ser iguales y practicar el compañerismo. ¿Serán tan temerosas de que sus maridos

sucumban al síndrome de la ninfa como lo fueron las mujeres de la generación anterior? Y, si en algún momento ellos sucumben, ¿se sentirán más aisladas porque su identidad ya no depende tanto del hecho de ser la señora de Fulano?

 

Pero una mujer joven me dijo que, aunque la emancipación económica y la

igualdad profesional ofrecen a las mujeres una mayor posibilidad de sobrevivir a los síndromes de la ninfa de sus maridos, ella se sentiría tan desolada como su madre.

 

-¿Por qué? -pregunté.

 

-Precisamente porque no he estado atada a mi hogar, porque he trabajado y criado a nuestros hijos y he vivido una vida más plena que la de mi madre, no concebiría que él me abandonara o dijera, como algunos hombres, que ha

evolucionado más que yo. La liberación femenina no presupone aislamiento. Creo que, en cierto modo, para nosotras sería peor.

 

Cuando salí del gimnasio, caminé lentamente por las calles tranquilas de

Manhattan; era domingo. Acudieron a mi mente todas las emociones

experimentadas durante los dos últimos años, el tiempo aún no las había borrado.

Recordé mi alegría al comprobar que existen hombres extraordinarios que anhelan encontrar igualdad y compañerismo en sus relaciones con las mujeres.

 

Todavía siento el placer que experimenté al entrevistar a hombres que sabían que las mujeres maduras, aunque hayan vivido momentos difíciles o solitarios, se 231

encuentran en la mejor etapa de sus vidas, tienen mucho para dar y saben cómo hacerlo, sus mentes están alertas y han desarrollado al máximo sus capacidades.

 

Las entrevistas con esas mujeres, esas señoras que lograron sobrevivir al abandono, me inspiraron un profundo respeto y admiración. He aprendido mucho a lo largo de estos dos años y he logrado cambiar la visión que tenía de mí misma.

Nunca volveré a sentirme neutra o extraña, ni me consideraré miembro de una especie diferente.

 

Y el síndrome de la ninfa? Es un síndrome. Las emociones que provoca son

violentas. No implican la indiferencia, sino el ímpetu del deseo, la necesidad de carne joven, el impulso y, en ocasiones, la punzante sensación de culpa.

 

A diferencia de otros síndromes, éste no induce al médico a decir al paciente que ingiera dos aspirinas y permanezca en cama, pues probablemente desaparecerá a la mañana siguiente. El médico, sobre todo si es del sexo masculino,

probablemente le guiñará un ojo y sonreirá comprensivamente, como diciendo:

"Yo también pasé por eso." Y puede que también le diga que se deshaga de esa sensación, viviéndola alegremente; por la mañana se sentirá mejor.

 

En un filme de los años 40, Mr. Peabody and the Mennaid (El Sr. Peabody y la sirena), el señor Peabody, encarnado por William Powell, precisamente antes de cumplir cincuenta años, se enamora de una sirena joven y está a punto de

ahogarse. La sirena es el símbolo perfecto de lo que los hombres buscan. Ella no los juzga, no está en pie de igualdad respecto de ellos y no habla. No tiene personalidad ni independencia, como que no tiene piernas y no puede

abandonarlo.

 

Cuarenta años más tarde, la sirena reapareció en el popular filme Splash. Pero en esta ocasión, el héroe, Tom Hanks, a diferencia de William Powell, no reacciona a la mañana siguiente ni recobra la sensatez. La última vez que lo vemos está nadando, dichoso, junto a su sirena, que lo conduce hacia su reino, en el fondo del mar.

 

El mundo ha evolucionado en los últimos cuarenta años, pero no mucho en lo que al atractivo que ejercen las ninfas se refiere. Muchos hombres se recuperan a la mañana siguiente, pero los que sucumben son capaces de renunciar a todo, pues no desean vencer el síndrome, sino prolongarlo.

 

Aunque solo sea un engaño, pueden llegar a convencerse de que lograrán

aprender a vivir debajo del agua.





*****
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